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LA CRISE 
DU PARLEMENTARISME 


LE REMÉÈDE 


I 


Il nous reste, pour tenir notre promesse, à indiquer comment 
une nouvelle formule de parlementarisme sauvegardant le 
droit de contrôle des citoyens, pourrait succéder au rotativisme 
en faisant accéder au pouvoir un parti du centre défenseur 
de l’ordre social et de la constitution républicaine. 

On se serait gravement mépris — et c’est malheureusement 
le cas de la Dépêche de Toulouse, — sur le sens et la portée de 
notre étude consacrée à la crise du parlementarisme!, en la ran- 
geant parmi les trop faciles philippiques dont tant de Jupiters 
tonnants foudroient quotidiennement nos hommes politiques 
et nos institutions. Nous n’avons nullement obéi à la pensée 
de vouer, en raison de ses fautes et de ses erreurs accumulées, 
la république parlementaire à la haine et à l’exécration des 
Français, sans nous soucier de ce qui pourrait s’ensuivre le 
jour où, à force d’être cultivés et excités, de tels sentiments 
viendraient à se traduire en actes. La politique expérimentale 
dont nous nous efforçons de propager la doctrine peut prendre 
comme devise la parole de l'historien latin : Sans colère et 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
15 Septembre 1929. 1 











242 LA REVUE DE PARIS 





sans haine. Le pessimisme qu’on serait parfois tenté de relever 
dans nos écrits ne ressemble pas plus à celui des contempteurs 
systématiques du régime que le pessimisme du médecin posant 
un diagnostic ne se compare à celui du procureur dressant un 
réquisitoire. 

Après avoir montré que la république parlementaire, 
s’écartant petit à petit de ses origines et de son principe, 
restaurait sans y prendre garde les régimes d’absolutisme 
qu’elle se flatte de condamner, que nous proposons-nous, si 
ce n’est de prévenir, par un moyen approprié aux hommes 
et aux circonstances, une dégénération en perspective. 

A la barre de la politique expérimentale, la République 
parlementaire, l'établissement de 1875, se présente avec 
l’autorité, la force et le prestige de la durée. Cinquante-cinq 
ans ne suffisent peut-être pas à constituer une antiquité 
vénérable. Mais comment se refuser à reconnaître, quelques 
défauts qu’on lui trouve par ailleurs, de réelles vertus de perma- 
nence et de stabilité au régime qui a traversé sans y succomber 
l'épreuve d’une guerre fatale à tant de vieilles monarchies, 
apparemment plus assurées du lendemain. Notre régime, si ses 
dirigeants le voulaient, pourrait avoir clos enfin la série de 
révolutions politiques survenant tous les dix-huit ans, avec 
une précocité désespérante depuis 1789. Il faut bien admettre, 
si prévenu soit-on contre cette forme de gouvernement, qu'elle 
s’ajuste solidement par quelque côté aux préférences et aux 
coutumes des Français, qu’elle correspond, si l’on veut, à 
leurs défauts ou préjugés — ce qui a bien son importance 
— et que sur de nombreux points qui leur tiennent à cœur 
à tort ou à raison, elle exauce leurs désirs et leur apporte 
des satisfactions capables de l’emporter sur les méconten- 
tements. 

Il faut absolument, le régime ayant survécu à tant de causes 
d’éversion et à tant d’occasions de chutes, qu'il nous ait été 
donné, en très grande partie, par l’évolution naturelle. 

Une déception, née d’une autre et regrettable méprise, 
serait réservée à quiconque s’attendrait à trouver ici un 
nouvel et ingénieux programme de révision constitutionnelle 
tels que d’innombrables doctrinaires en ont fabriqué par 
centaines depuis un demi-siècle. Entre toutes les manières 
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de perdre le temps et de gaspiller le papier la plus vaine est, 
sans contredit, celle du redresseur de constitutions. 

Nous ne partageons pas l'illusion de penser qu’un pèlerinage 
de nos assemblées à la salle du Congrès à Versailles assurerait 
le salut de la France et de la République. Plus on écrit et plus 
l'institution est faible. 

La dernière des choses qu’on trouverait ici serait bien un 
programme. Des programmes, la France en est excédée, 
accablée jusqu'à en mourir. Voyons dans l’abus des pro- 
grammes le fléau de notre démocratie, la cause la plus agis- 
sante de nos désordres et de nos difficultés, l’origine de la 
concurrence effrénée que se livrent des groupes et des sectes 
méritant à peine le nom de partis, le point de départ des suren- 
chères dans lesquelles se réalise en France le césarisme 
marxiste. 

C'est une émulation aussi funeste que dérisoire, entre les 
sous-partis dont nous sommes affligés, à qui se prévaudra du 
programme le plus séduisant, le plus complet et le plus com- 
plexe, le plus surchargé, comme si la société française se 
trouvait, tous les ans, en mal de rénovation générale et comme 
s’il n’y avait rien, en France, que de caduc, d’usé, de vétuste 
et de suranné. Un programme qui se respecte ne laisse pas, 
au début de chaque législature, de proposer à l’activité du 
parlement la matière de quelques centaines de lois et de pré- 
sumer dans la démocratie des volontés impérieuses que celle-ci 
ne se soupçonnait même pas avant qu’on les lui eût révélées. 

C’est ainsi que toutes les questions se trouvent soulevées 
en même temps que la fermentation et l’ébullition sont 
portées artificiellement dans les domaines les plus tranquilles 
de la nation, que l’esprit d'innovation est exacerbé au delà 
de toute mesure et de toute possibilité, que la superstition 
législative est entretenue jusqu’à en devenir monomanie et 
qu’en dépit d’un déchet formidable, inévitable et heureux, 
tant de lois couvertes du qualificatif sacro-saint de sociales, 
sont promulguées à chaque session sans avoir été précédées 
d'enquêtes approfondies et d’études minutieuses, car la 
procédure d’urgence qui devrait être une rarissime exception 
est devenue la règle habituelle du travail législatif. L'épreuve 
de la seconde lecture a été pratiquement supprimée. Elle 
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restreignait le débit de la machine législative. Ces produits 
aventureux du programme et du hasard conspirent à détruire 
l'équilibre de notre ordre politique et social. Ils finiront par 
en venir à bout si l’on n’y prend garde. 

L'exemple des assurances sociales créées sous le signe de 
l’étatisme par voie législative restera classique. Elles se sont, 
par un beau matin de 1919, sans qu’on sût trop comment, 
trouvées inscrites sur tous les programmes. Pendant dix ans, 
elles ont été adoptées périodiquement, d'enthousiasme et à 
l’unanimité presque sans débats. Tant il y a qu'après épuise- 
ment de tous les délais moratoires, la loi a fini par être pro- 
mulguée. Aujourd’hui ceux-là mêmes qui ont engagé aussi 
légèrement la France dans une des plus gigantesques entre- 
prises de socialisme d’État que le monde ait jamais contem- 
plées, essaient de la reprendre en sous-œuvre au moyen 
de rectifications assez comparables à ces étais dont d’aven- 
tureux architectes se voient parfois obligés de pourvoir des 
édifices dénués de suffisantes fondations. 

Et d’abord pas de programme. Tel serait peut-être le 
secret d’une réforme parlementaire valable, si paradoxale 
que paraisse cette affirmation. 

« Les idées simples », aimaït à répéter notre grand Laplace, 
« sont les dernières à se présenter à l'esprit humain ». C’est 
peut-être pour cette raison que les réformes s’accomplissent 
si lentement et si malaisément. En tout état de cause, l’idée 
de salut républicain et parlementaire que nous allons présenter 
se recommande par son absolue simplicité. Elle nous est 
procurée par l’évolution naturelle telle que nous avons essayé 
de la surprendre dans la spontanéité de sa marche, elle sort 
des entrailles mêmes de la situation et elle se peut réaliser 
dans un de ces modestes redressements de mœurs qui ne défient 
ni les espérances ni les courages. 


IT 


Voilà notre point de départ. 

Nous le prenons sans y insister puisque nos preuves sont 
déduites et exposées tout au long dans nos précédents tra- 
vaux, dans cette loi du régime représentatif français expéri- 
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mentalement constatée, vérifiée et confirmée depuis 1814 : 
la prédominance des centres, aussi bien chez l'électorat qu’au 
sein des assemblées. Faut-il invoquer, valable pour une caté- 
gorie de contemporains, peu nombreuse sans doute, mais 
importante par la qualité, l’autorité d’Auguste Comte, éeri- 
vant des Centres : « C’est dans cette classe puissante qui 
s'efforce d’écarter à la fois les révolutionnaires et les rétro- 
grades que réside habituellement l’autorité politique, qui ne 
passe en d’autres mains qu’au moment des orages. » 

Rappelons pour mémoire qu’en bonne politique expéri- 
mentale, la situation actuelle ne contredit pas notre assertion. 
Nous n’avons que les apparences d’un rotativisme correct à 
la manière anglaise, qui a l’air de mettre aux prises de neo- 
tories et de neo-whigs, mais qui n’en a que l’air. Le congrès. 
d'Angers et ses suites parlementaires n'auront été qu'un 
accident. Rien de plus précaire que la restauration de l’ancienne 
union des gauches se confrontant à l’ancien Bloc National. 
Si des événements inéluctables n'avaient fait, pendant 
quelques mois, au parlement, la stricte obligation de main- 
tenir au pouvoir la personne de M. Poincaré, sous l'égide 
de n'importe quelle combinaison de groupes, il y a longtemps 
que le voile d’illusion serait déchiré. La situation actuelle 
est contre nature, car les trois-quarts du parti radical, en dépit 
des rodomontades de certains de ses chefs, ne peuvent se 
consoler de l’éclipse du centrisme. 

Ils l’appellent de tous leurs vœux. Et quand bien même leur 
raisonnement et leur sentiment y seraient contraires, le seul 
intérêt de leur conservation électorale les ramènerait inflexi- 
blement au centrisme. Qu'ils l’avouent ou non, ce n’est point 
ici l'affaire. La tyrannie du mensonge conventionnel les 
détourne des confessions publiques. Leurs désirs actuels et 
leurs actes prochains n’en sont pas moins conditionnés par le 
facteur électoral. 

Or, depuis l’année 1914, le parti radical a perdu quarante- 
huit sièges conquis par les socialistes, ce qui correspond à la 
perte d’un million d’électeurs. Ce phénomène électoral serait 
beaucoup plus sensible si les socialistes de leur côté, n’avaient 
également perdu un million de sectateurs, passés au commu- 
nisme. Mais l’inimitié des collectivistes et des communistes, 
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également disciples de Karl Marx, ne sera sans doute pas 
éternelle. Les collectivistes se couvrent sur le parti radical 
du déficit que leur infligent les communistes. Comment 
les dirigeants du radicalisme resteraient-ils indifférents à un 
processus qui, pour peu qu'il continue de se dérouler à la 
même vitesse, les aura dépossédés de leurs électeurs, de leurs 
sièges et de leurs prébendes, avant qu'il soit seulement le 
temps de deux ou trois législatures. L'élection de Narbonne 
a été un trait de lumière pour les plus aveugles. Le parti 
radical ne peut plus méconnaître que, dans son association 
avec la révolution sociale, c’est lui qui joue le rôle de cheval 
impitoyablement éperonné par l’écuyer marxiste. Comment, 
dans ces conditions, le Centrisme ne deviendrait-il pas, pour 
le parti radical, le refuge de grâce et de salut? Sans doute, aux 
jours de festivités rhétoriciennes, les orateurs du parti font-ils 
encore retentir les intangibles vérités premières et les fiers 
axiomes de combat, mais toutes ces fanfares sonnent faux et 
creux. La tendance immanente au désarmement et à l’apaise- 
ment intérieurs l'emporte sur une résistance qui devient de 
plus en plus logomachique. 

Du centrisme, le parti radical n’est plus, en effet, séparé que 
par des logomachies, puisant seulement quelque réalité et 
quelque consistance dans l'intérêt propre ou dans le point 
d'honneur d’un petit nombre de personnalités. 

Le petit pas vers le centre auquel la grande majorité des 
radicaux sont conviés par la force même des choses ne coûte- 
rait au parti aucun sacrifice doctrinal. Tout au plus le condui- 
rait-il à s’alléger d’un programme qui n’est pas spécifiquement 
le sien puisque emprunté au marxisme. Il le ramènerait 
même en vertu d’une compensation appréciable à la pureté de 
ses origines et de ses traditions. Loin de le menacer dans la 
possession de ses avantages et prébendes il |’ y maintiendrait 
et fortifierait. Ce n’est pas une considération négligeable. 

L'opération ne serait pas, bien entendu, concevable si les 
modérés, à leur tour, n’effectuaient, vers le centre, un petit 
déplacement d’égale quantité et auquel nous n’apercevons pas 
de difficultés majeures. Il suffirait, pour parachever cette 
conjonction des centres, que la Fédération républicaine con- 
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sentîit à amalgamer ses troupes à celles de l'Alliance démo- 
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cralique avec qui elle a tant d’affinités, cependant que la 
gauche radicale s’entremettrait pour la réussite d’une opé- 
ration analogue et symétrique, avec le parti radical propre- 
ment dit. 

Nous serions bien mal compris ou nous nous serions bien 
mal expliqué, si l’on voyait dans ce qui précède l’énoncé d’une 
combinazione à l’ancienne manière italienne ou un effort 
vers la constitution d’un parti nouveau. Notre dessein est 
à l’antipode de celui qu’on serait peut-être tenté de nous 
prêter sur la foi de fallacieuses analogies. Nous nous propo- 
sons plus simplement de frayer une voie aux destins dans la 
direction où il nous apparaît qu'ils tendent toujours plus 
clairement, toujours plus manifestement, depuis dix ans. 

Pour tout ce qui a été fait de bon, d’heureux et d’utile, 
dans ce laps de temps, on est bien obligé de voir l’œuvre 
du Centre républicain où se retrouve l’âme de celui qu’Albert 
Sorel appelait si justement ce pauvre Français de France, 
avec ses défauts, ses inconséquences, ses contradictions, mais 
aussi avec ses admirables qualités de résignation, de rebon- 
dissement et de générosité. 

Veut-on nous permettre une comparaison mathématique? 
Volontiers, nous définirions le centre républicain, la diagonale 
du parallélogramme construit sur toutes les forces qui s’agitent 
et s’entre-croisent dans la nation. Par malheur on n'a pas 
toujours suivi cette diagonale depuis dix ans, et beaucoup 
de nos insuccès s’expliquent par là. 

Ne parlons pas d’un nouveau parti à créer, d’un nouvel 
évangile à promulguer. Il s’agit, pour le moment, de donner 
corps à cette idée d’une majorité se constituant dans la 
chambre actuelle, d’après la reconnaissance de cette loi 
immanente : au rebours du parlementarisme anglais fondé sur 
le rotativisme, le parlementarisme français doit reposer sur le 
centrisme. 

Nous ne réclamons, pour commencer, qu’une soumission 
à la nature des choses. Cet acquiescement une fois obtenu, le 
Centre républicain, confédération de partis bien plus que parti 
à proprement parler, pourrait vivre et s’organiser. Le plus sûr 
moyen de l’en empêcher serait, à coup sûr, de prétendre lui 
assigner, dès maintenant, un programme en 50 articles et une 
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constitution en 12 chapitres. Qu'il vive d’abord, et il se 
développera par étapes, spontanément, suivant une logique 
plus forte et plus sûre que celle des théoriciens. 

Il n’a besoin, pour rénover nos institutions parlementaires 
mises en grand péril par les progrès du césarisme collectiviste 
et pour se procurer un regain de prestige et de popularité, 
que d’un but et d’une méthode. 

La politique expérimentale se croit en mesure de lui indiquer 
l'une et l’autre avec quelque sûreté. 


III 


Pendant quelques années, le Centre républicain, hors 
l'expédition des affaires courantes, devra employer son acti- 
vité à la solution du problème fiscal. 

Ce n’est point là une simple vue de l'esprit, née de la pré- 
férence particulière d’un écrivain. Faut-il rappeler les origines 
du régime représentatif? Sa raison d’être primitive et essen- 
tielle ne se trouve-t-elle pas dans le domaine budgétaire et 
financier? 

« Je demeure partisan de l'institution parlementaire. J'y 
vois la garantie des libertés publiques et civiles, le plus sûr 
instrument de contrôle de l'administration et des finances. » 

Ainsi s'exprime, l’éminent homme d'état belge, M. Paul 
Hymans, dans un éloquent article sur la Démocratie parlemen- 
taire. On ne saurait mieux dire. Le parlementarisme ne se 
sauvera qu’en revenant à sa mission naturelle, en ressaisis- 
sant sa prérogative fondamentale qui est de consentir l'impôt 
et d’en contrôler le bon emploi. Quoi de moins imprévu ou 
de mieux indiqué? 

Or, à l'heure actuelle, en dépit des illusions et des espérances 
surexcitées par ce qu’on a appelé abusivement un redres- 
sement financier, et qui n’est qu’un redressement monétaire, 
d’ailleurs incomplet, ni le gouvernement, ni la nation ne 
gouvernent mieux leur dépense. Nous ne voyons pas encore 
clair à nos affaires. Et la faute en est à une fiscalité qui 
se symbolise par le chaos. C’est peu de dire que la France est 
le peuple du monde le plus mal imposé. Le gouvernement ne 
sait pas ce qu’il vote et le contribuable ne sait pas ce qu'il 
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paie. Il en résulte une situation extrêmement grave qui 
menace à la fois la prospérité de la nation et l’avenir du par- 
lementarisme. 

Sous le vieux régime fiscal, antérieur à la guerre, les choses 
allaient de soi sans dommage pour l’assujetti, tenu seulement 
de fournir quelques renseignements sans importance au fisc 
représenté par l’administration, par les maires et les répar- 
titeurs, par les notaires en matière de mutations et de succes- 
sions. La marge de l'arbitraire restait assez faible pour que 
le contribuable pût s’en désintéresser. Rares étaient les 
recours au contentieux. 

Les suites de la guerre, multipliées par l'invasion de pro- 
cédés marxistes, ont tout changé. Les lois du 29 mars 1914, 
du 15 juillet 1914 et du 31 juillet 1917 ont substitué, dans 
le moment où il était le plus dangereux d’y procéder, la 
fiscalité personnelle, prévue et définie par le Manifeste du 
Parti communiste, à la fiscalité réelle qui nous était donnée 
auparavant comme la plus belle conquête de la Révo- 
lution. 

L'impôt sur le chiffre d’affaires a pris naissance le 
25 juin 1920. D'autres lois, celles notamment du 
30 juin 1923, du 22 mars 1924 et du 13 juillet 1925, du 4 dé- 
cembre 1925, ont concouru à la majoration des taux, à l’ex- 
tension des exonérations démagogiques et à l’aggravation 
des pénalités. 

L’inquisition et sa sœur la délation sont entrées en scène. 
On ne sait rien de plus pénible que le métier de contribuable, 
contraint de collaborer avec les agents du fisc, de leur 
dénoncer ses employés, d’avoir l’œil constamment fixé sur 
un calendrier fiscal, qui ne lui laisse pas une semaine de 
répit, de souscrire d'innombrables déclarations sur ces for- 
mules hiéroglyphiques, de répondre aux convocations du 
fisc et de lui fournir des explications, de se pencher anxieux 
sur des barèmes plus hérissés qu'une table de logarithmes, 
sans, d’ailleurs, le moindre espoir d’y trouver quelque éclair- 
cissement. 

L'année 1926, l’année de la grande panique financière, 
aura assisté au triomphe du fisc dans toute la formidable 
majesté de sa tyrannie et de son incohérence. Il a fallu, en 
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vérité, pour que les Français acceptassent de se ployer sous 
un joug aussi rude, toute la vivacité de leur sentiment patrio- 
tique et la conscience d’une nécessité supérieure et impla- 
cable. Le fisc s’y est repris jusqu'à quatre fois en cette 
année fatidique. 

Le 4 avril éclatait sur nos têtes une loi portant création 
de ressources nouvelles. Cette loi, au regard de la science 
française, est un véritable « monstre ». Quelqu'un l’a comparée 
à un « puzzle » auquel se serait complu une législation facé- 
tieuse. Qu'on se figure soixante articles se succédant, sans 
le moindre lien logique entre eux, sans le moindre esprit 
de suite. 

C’est l’orgie du pêle-mêle et de l’enchevêtrement. Il v est 
question, en deux ou trois endroits, de l’impôt géntral sur le 
revenu. Des dispositions réglementaires inattendues, des 
pénalités nouvelles et draconiennes y alternent avec le statut 
fiscal des titres à ordre, l'établissement d'une taxe civique 
et d’un carnet de coupons, voués d’ailleurs l’un et l’autre 
à un prompt abandon, l'extension du droit de regard dans 
les banques, puis des taxes, des surtaxes, des augmentations 
et des majorations sur les matières et les denrées les plus 
hétéroclites. 

La loi de finances ordinaire du 29 avril aggrave encore 
l'imbroglio. Elle se caractérise par la même anarchie fiscale. 
Il semble qu’une imagination en délire se soit acharnée à la 
découverte de matières imposables inédites. On voit appa- 
raître comme un tourbillon, des sanctions contre les patrons 
en matière de taxe d'apprentissage, des majorations sur le 
droit de timbre des affiches lumineuses, des taxations sur 
les jetons de présence, sur les permis de conduire, sur l’origine 
des charbons, etc. 

Le 3 août, c’est l’apothéose du fisc. Dans l'intervalle : 
le Cartel s’est effondré et M. Poincaré a pris le pouvoir. 
Officiellement, il s’agit d'ouvrir des crédits supplémentaires 
au budget en cours et de pourvoir au fonctionnement de la 
Caisse nationale d'amortissement. Cet euphémisme se tra- 
duit, dans la pratique, par treize milliards de charges nou- 
velles. La loi du 3 août 1526 touche presque tous les impôts, 
tantôt pour en modifier l’assiette et le recouvrement, tantôt 
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pour en élever le taux à environ six fois le chiffre de juil- 
let 1914. Elle nous apporte la taxe complémentaire et excep- 
tionnelle de la première mutation. 

Enfin, le 26 décembre, une autre loi de finances valait 
à l’infortuné contribuable de France un quatrième supplé- 
ment de textes fiscaux, se rapportant à l’impôt foncier non 
bâti, à l'impôt cédulaire sur le revenu, à l’impôt sur le chiffre 
d’affaires, aux spécialités pharmaceutiques, aux spectacles, etc. 

Si nous faisions un article de technicité pure, il nous fau- 
drait consacrer en outre, plusieurs pages à l’énumération des 
décrets pris et des arrêtés rendus dans l’ordre fiscal en con- 
séquence de l'habitude contractée par les Chambres de 
renvoyer à un règlement d'administration publique les con- 
ditions d’application même des lois de finances. 

Le souci d’être complet nous amènerait aussi à analyser 
brièvement une demi-douzaine de lois de douzièmes provi- 
soires, autant de collectifs, ayant servi de véhicules à de 
nouvelles prescriptions, majorations, modifications qui se 
comptent par centaines. 

Une brève statistique nous fera prendre une idée exacte 
de l’inextricable fouillis qui est censé constituer le droit fiscal 
français. Du 11 mai 1924 au 31 décembre 1926, le parlement 
a voté plus de mille articles de lois fiscaux, complétés par 
autant d'articles, de décrets, arrêtés, instructions, circulaires. 
Nous avons sous les yeux un ouvrage où d’intrépides spécia- 
listes ont essayé de frayer quelques sentiers dans ce maquis 
impénétrable. Douze cent cinquante pages, en petit texte, de 
trois volumes in-8° n’ont pas suffi à la besogne. Personne, à 
commencer par l'administration elle-même, ne peut caresser 
l'espoir de se retrouver dans une accumulation de textes et 
de barèmes qui se coupent, se recoupent, se contredisent, 
s’annulent, s’abrogent et se revivifient les uns les autres. Un 
essai de codification, confié à une commission spéciale com- 
prenant trois députés, deux sénateurs, a été tenté il y a trois 
ans. Ce travail, effectué en sept parties, n’a amélioré en aucune 
façon le lot des contribuables, car il s’est borné à enregistrer 
bout à bout les textes existants sans faire disparaître les con- 
tradictions, combler les lacunes, élaguer les superfluités et 
éclairer les obscurités. Mais le contribuable n’est pas la seule 
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victime du fisc qui ne donne à ses propres agents aucune facilité 
pour exercer leurs fonctions. 

L'association des contrôleurs du département de la Seine, 
par le moyen d’une protestation qui a fait quelque bruit, 
s'élevait l’an dernier contre un état de choses qui fait de 
l’assiette de l’impôt un véritable casse-tête chinois. Ce docu- 
ment est précieux, car il achève de nous montrer le paradoxe 
dérisoire d’une fiscalité aggressive qui met aux prises l’agent 
et le contribuable dans une âpre lutte à laquelle manque 
l'arbitrage de textes clairs et précis. C’est une bataille dans la 
nuit. L'agent perçoit au petit bonheur et le contribuable paie 
sans savoir pourquoi, puisque, de l’aveu de M. Léon Dausset, 
alors sénateur de la Seine, la solution de la difficulté la plus 
élémentaire en matière fiscale requiert la consultation de 
centaines de volumes relatant la jurisprudence des tribunaux 
et des cours, les instructions, les circulaires, les solutions 
d’administrations et les opinions doctrinaires. Plutôt que de 
se condamner à un effort pénible et fastidieux s’il l’accom- 
plit lui-même, douteux et coûteux, s’il le fait accomplir 
par un spécialiste, le contribuable excédé, résigné, se borne 
à consulter le total des avertissements et paie ce qui lui est 
demandé. 

Il en résulte d’étonnantes et mirifiques et démoralisantes 
plus-values budgétaires, faites, sans doute, pour notable 
partie, d’invérifiables trop-perçus. 

Il en résulte, plus certainement encore, pour les institutions 
parlementaires, un surcroît de discrédit, un germe de préca- 
rité, un risque croissant de désaffection. Dès la fin de 1919, 
l’Allemagne s’est donné un code ou plutôt une constitution 
fiscale qui, dans l’espace de 463 articles, règle une fois pour 
toutes, les détails de procédure, d’exécution et d’application 
et qui a pour caractéristique de n’abandonner aucune partie 
du régime fiscal à l’arbitraire administratif. 

Pécherait-on le moindrement par exagération, si l’on affir- 
mait qu’en persistant dans son impuissance à imiter cet 
exemple, le régime parlementaire français donnerait une 
sorte de démission morale en faveur du communisme d’État. 
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IV 


Le problème fiscal est un problème cardinal. Faute d’avoir 
reçu une solution il embouteille et obstrue toutes les avenues 
de la politique. 

Écoutons M. François-Marsal dans une récente interview 
accordée à un grand journal parisien : 

« Il est indispensable de refondre notre système d'impôts, 
en se préoccupant avant tout de ne pas gêner la formation 
des capitaux, d'inciter les Français au travail et de déve- 
lopper chez eux l'esprit d'entreprise. C’est aux gouvernants 
qu'il appartient de rédiger le grand programme fiscal qui 
doit demain doter la France d’un système d'impôts vraiment 
moderne. » 

Nous nous approprions volontiers la première partie de 
cette formule lapidaire. Mais nous sommes dans l'obligation 
d'en écarter nettement la seconde. Il peut se faire qu’en 
doctrine pure l'initiative financière appartienne au gouver- 
nement. Mais nous nous méfions terriblement de deux sortes 
de réformes, celles de l'initiative gouvernementale nous 
inquiétant tout autant que celles de l'initiative socialiste. 
Une expérience désenchantante ne nous a que trop révélé 
et nous confirme tous les jours le manque total d'initiative, 
en ces matières, d’un pouvoir exécutif impuissant à retenir 
ses prérogatives fondamentales contre les envahissements 
du syndicalisme et les usurpations des commissions parle- 
mentaires. 

Si nous devons attendre une réforme opérée par le gouver- 
nement, il ne nous reste qu’à nous mettre à la recherche 
d’un orme, arbre légendaire dont l’ombre passe pour inspirer 
la vertu de patience aux gens pressés. Nous n'irons pas 
jusqu’à dresser, avec le regretté Robert de Jouvenel, l’acte 
de décès de l’exécutif. Mais son état de demi-paralysie n’est 
que trop évident. Il n’y a plus désormais d’espérance et de 
ressource que dans le parlement et l’opinion. 

C’est donc à la majorité républicaine et non à l’État 
qu’incombe la réforme fiscale. 

Par cela même qu'il concevrait la primauté du problème 
fiscal, qu’il se rangerait à l’idée de concentrer toutes ses 
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forces et ses capacités sur la création d’un système d'impôts 
vraiment moderne, le Centre républicain se donnerait aus- 
sitôt une raison d’être, de vivre, d'agir. La veille, il était 
flasque, inconsistant, flottant, mal assuré de ses limites. 
Le lendemain, il est organisé, solide et résistant et pourvu 
de ses frontières naturelles. Une foule de questions secon- 
daires et adventives, auxquelles il s’attarde trop souvent, 
se trouve du même coup résolues, notamment celle de ses 
relations avec les partis socialistes. Le problème fiscal, 
dès qu'il est posé de la façon qu’on vient de dire, a la vertu 
d'opérer un tri instantané entre les tenants de l’ordre dans 
la liberté et les champions du désordre clichés dans le des- 
potisme. Mettre de l’ordre dans la fiscalité, c’est par une 
conséquence certaine, mettre de l’ordre dans les cerveaux, 
dans les doctrines, car tout procède du code fiscal et tout 
y revient. Le problème fiscal envisagé sous l’angle de l’ordre, 
c’est le seul noyau central, autour duquel la nébuleuse cen- 
triste pourra s’ordonner. 

Quant à la méthode, on n’aura garde de l’aller demander 
aux théoriciens et aux inventeurs. Elle nous est donnée par 
la politique expérimentale, c’est-à-dire par la série des événe- 
ments politiques auxquels nous avons assisté depuis dix ans. 

N’avons-nous pas vu, chaque fois qu’une grosse difficulté 
s’est présentée, le recours à un comité d'experts s'imposer 
comme la seule voie de salut. Le culte de l’incompétence 
semble avoir perdu ses derniers fidèles. Aux experts a été 
commise l’étude complète et approfondie de la question. Ils 
ont été chargés de fournir un plan d’action sur lequel il a 
appartenu aux gouvernants et aux parlements de statuer 
en dernier ressort. 

Il faut que le Centre républicain en vienne à cette méthode, 
s’il a souci de l’avenir de la démocratie parlementaire. 

Dans notre esprit, il n’est nullement indispensable de 
déclencher à cette fin la lourde machine de la procédure 
parlementaire, si fertile en gaspillage de mouvements et en 
dissipation de forces. Point n’est besoin au comité d’experts 
de solennelles investitures. Il suffit de l'initiative de quelques 
députés résolus pour l'appeler à l'existence et le recruter 
parmi les financiers, les économistes, les agents du fisc et 
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les assujettis. Si les experts sont judicieusement choisis, 
s'ils possèdent la compétence, ils ne seront pas longs à 
acquérir l’autorité et la popularité. La marche de leurs tra- 
vaux sera suivie avec un intérêt passionné par la masse des 
contribuables molestés et brimés par notre système fiscal. 

Au surplus, ce serait une grave faute que de porter au 
parlement le plan appelé à sortir de leurs délibérations sans 
avoir soumis celui-ci à l’épreuve d’une grande controverse 
nationale. Notre Parlement foisonne en orateurs éloquents 
qui, de cent tribunes dominicales, déversent régulièrement 
des ondes torrentielles de rhétorique sur la nation. Ils pren- 
dront pour thème le plan de réforme fiscale. L'opinion 
publique, tirée de sa torpeur et de sa somnolence, remuée 
jusqu’en ses profondeurs, se prononcera. Et c’est alors seu- 
lement qu’il conviendra de saisir le Parlement. Il ne devra 
même pas l'être sans que le Conseil d'État ait été consulté 
et sans que ce haut organe de jurisprudence ait mis au 
point le texte proposé en vertu d’une procédure dont il con- 
viendra de ne jamais se départir par la suite. 

La part d'invention dans ce que nous proposons est nulle. 
Encore une fois, il n’y a, dans tout ce qui précède, rien que 
de simple, que de conforme à l’évolution naturelle. Il s’agit 
de sauver la démocratie parlementaire, en train de se perdre. 
Cessons d'ouvrir, par l’incohérence fiscale, une porte aux 
révolutions politiques et sociales. Ne commettons plus 
l’inconséquence de voter des lois en hâte sans avoir préparé 
l’opinion publique à les recevoir et sans les avoir soumises 
à l’examen préalable des techniciens et des juristes. Dans 
l'acte de soumettre au Conseil d'État un texte avant de 
rendre celui-ci définitif il y aura peut-être de la part du 
Parlement quelque humilité, mais n’y a-t-il pas un aveu 
d’impuissance à le lui soumetre, après coup, aux fins de redres- 
sement, par voie de règlement d’administration publique? 

C’est ainsi et non autrement, que les réformes s’effectuent 
et que les parlements se relèvent. 

Il est temps de substituer à l’orageuse discussion des 
programmes négatifs la paisible détermination des réformes 
positives. Et, pour mieux dire, il est temps, pour le centre 
républicain de restaurer, dans sa vérité première, la notion 
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même de réforme. On a abandonné, petit à petit, au socialisme 
marxiste le monopole des réformes. La boutique marxiste 
est la seule approvisionnée et, partant, achalandée. On a 
laissé s'implanter dans les esprits cette idée meurtrière que 
faire une réforme, c’est nécessairement enrichir nos codes de 
lois socialistes. Sur les mille articles dont se composent nos 
lois fiscales, il y en a peut-être six cents qui constituent 
autant de concessions arrachées à la faiblesse du Centre par 
l’ascendant des marxistes. Il faut que le Centre se le dise 
et il faut que tous sachent qu’il est capable, lui aussi,d’audace 
originale, constructive et réformatrice. Sinon, ni rien, ni 
personne, ne conjureront la lente transformation de notre 
démocratie parlementaire en démocratie césarienne et collec- 
tiviste. Les gens du centre ne soupçonnent pas quel regain 
de popularité vaudraient à leur parti la propagande et l’action 
auxquelles nous les convions, dès qu’elles auraient rendu 
sensible à toutes les classes le bénéfice à tirer par chacune 
d'elles d’une réforme fiscale. 

Il y a crise du parlementarisme. Nous croyons en avoir 
indiqué avec exactitude la cause, en éclairant notre démon- 
stration à la lumière des expériences italienne et espagnole. 

Il nous incombait de formuler un remède. Or, celui-ci 
nous est fourni par l’évolution naturelle qui ramène inva- 
riablement, en France, les essais de rotativisme anglais à 
la concentration, laquelle n’a de chance de retenir le parle- 
mentarisme français sur la mauvaise pente qu’en se confor- 
mant à cette autre loi de nature : le contrôle de l’adminis- 
tration et des finances, la renonciation à l’absolutisme 
socialiste, la collaboration avec les compétences. 

Pour conclure, qu’on nous permette une nouvelle citation 
empruntée à M. Paul Hymans qui, voyant comme nous, 
dans l'institution parlementaire la garantie des libertés 
publiques et le plus sûr instrument de contrôle mis à la dispo- 
sition des gouvernés, considère « qu'elle peut s’écrouler 
comme tout autre régime, comme toute autre forme de 
gouvernement, si elle se nourrit d’une vague et creuse phra- 
séologie, si elle méconnaît les réalités de l’histoire et les leçons 
de l’expérience ». 

FELS 
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PREMIÈRE PARTIE 


ROSELINE DE GLÈNES 


I 


LES PORTRAITS INFIDÈLES 


Large, carré d’épaules, la tête haute, le cheveu frisé, Paul 
Nartelle, qui avait attendu sa femme dans le hall assez de 
temps pour concilier la dignité avec la courtoisie, marcha 
d’un pas balancé vers la salle à manger de l'hôtel Lone Tree. 
On y atteignait par un couloir assez sombre, où la porte de 
l'office était masquée d’un miroir. Paul Nartelle, s'étant à 
lui-même accordé un regard, se vit plein de dignité et de 
calme, les traits réguliers et beaux, fait pour commander. Et 
il entra avec sérénité. 

La salle à manger était blanche, et toute en fenêtres. Dans 
le monde extérieur, au delà de ces fenêtres, flottait une dra- 
perie pourprée de bougainvillées. Plus loin encore, une pro- 
fonde étendue de pins veloutés moutonnait sur une pente 
et portait à sa dernière cime la lame bleue de la Méditerranée. 

Sur un dressoir, au centre de la salle, des langoustes héris- 
saient une bataille d’armures roses; un bouquet de crevettes 
était piqué sur une pelote de glace; de petites pêches dures 
reposaient sur des feuilles, avec des figues bleues. 

Assis devant les tables, les hommes laissaient voir des 
poitrines brûülées. Ceux qui avaient pratiqué la côte se 
reconnaissaient à des chemises à carreaux, jaunes et noires, 
ou orangées et vertes, qu’on vendait à quinze kilomètres. 
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de là, à Saint-Trans. Quelques-uns portaient comme les 
mécaniciens des pantalons de toile bleue. Les pieds bos- 
suaient les espadrilles. Les femmes étaient nues dans des 
tuniques de toile à sac, tissée par un ascète qui vivait dans 
la montagne. Aucune ne portait de bas. Leurs sandales, 
étaient attachées à l’antique par des lanières. 

Paul Nartelle entra, l’air sérieux et l’œil rond. Madame 
Fumatori, qui était assise à un guéridon dans un angle, avec 
son mari et sa petite-fille, dit presque à haute voix : 

— Voilà le beau Nartelle qui marche comme un maçon. 

A l’autre bout de la salle, André Le Capelan dit à Roger de 
Sarcles : 

— Voilà cet idiot de Nartelle, qui marche comme un empe- 
reur. 


Une jeune femme blonde, ayant traversé le hall, pénétra 
dans le tunnel du couloir. Quand elle passa devant la glace, 
elle vit un visage de douceur, modelé d’ombres impalpables. 
Une chevelure d’un blond de lumière, crespelée et grappil- 
lonnante, lui faisait un nimbe de sagesse. Elle sourit à cette 
figure d’elle-même. Le sourire était sa parole ordinaire. Elle 
alla s'asseoir toute seule à une table, le long d’un mur. Elle 
portait une robe de voile bleu, qui se dégradait en blanc, et 
qui finissait par des pointes de toutes les couleurs, un arc- 
en-ciel de mouchoirs. Il y avait sur sa table une bouteille 
d’eau de Vals. Quand elle entra, madame Fumatori, qui 
ne manquait jamais d'observer la porte, ne vit que l’appa- 
rence d’une petite femme insignifiante. 

Ah ! — dit-elle, — madame Deblive. 

Mais à l’autre bout de la salle, le monde changea pour 
Carlos Landry. Il vit apparaître la fée des neiges en personne, 
la lumière de la lumière, la tendresse de son cœur. 

La vie de madame Deblive avait été assez triste, et tout 
le monde le savait. Mais elle avait fait de toutes ses déceptions 
sa raison et sa forme. « Eh bien, voilà », disait-elle quand un 
projet manquait, « Eh bien, voilà » quand le ciel bleu devenait 
gris. On sentait dans ses paroles la résignation, l’attente de 
nouveaux malheurs, la douceur acquise et une fierté stoïque. 
Effaçant la première image d’elle-même, que personne ne se 
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souvenait d’avoir connue, elle s’était reconstruite sur ce 
modèle. Elle ne faisait pas de gestes, pour ne pas attirer la 
foudre; elle restait silencieuse et souriante, pareille à une 
victime offerte. Toute la liberté de son âme s'était retirée dans 
sa voix. Elle parlait comme un rossignol chante, et chacune 
de ses phrases était une mélodie. 

— C'est ta faute, — chantonnait-elle. 

— Sol, do-dièse, la, — solfiait Landry; — vous êtes en ré, 
et vous finissez sur la dominante, pour vous enfuir plus faci- 
lement. 

Elle riait, et ce rire finissait par un grand soupir. 

— Vous composez un opéra par jour, — lui disait-il 
encore. 

Il notaït les thèmes de ses phrases familières. Ce petit bou- 
quet de mélodies, couleur de myosotis, c'était toute son amie. 


Roger de Sarcles, Carlos Landry et André le Capelan 
déjeunaient ensemble à la dernière table de droite, sous un 
palmier aux doigts écartés qui semblait les bénir. 

Sarcles était un jeune peintre déjà illustre. Assez hardi 
pour être reconnu par les jeunes, les classiques se souvenaient 


qu'il avait été le meilleur élève de l'atelier Bonnat. On 
l'enviait d’être heureux et beau. Mais le doute le torturait 
en secret. Ses yeux gris clair avaient un regard inquiet. 
Dans une figure de pirate sarrasin, son sourire blanc demandait 
grâce. Il passait des heures seul devant ses toiles. Des 
voix diverses le harcelaient de conseils. « Un style plus 
franc! Qui ne s'exprime pas tout entier n’est pas artiste, 
disait l’une. — L'art est une tradition, — disait l’autre. — 
Tu travailles trop, — disait une troisième, — tu gâches ce que 
tu as bien commencé. — C’est cela, — disait ironiquement 
une quatrième, — contente-toi des bonheurs de l’esquisse. » 
Il prenait en horreur la toile bien venue. « Détruis, disait la 
voix. Qu'importe une toile perdue, si tu progresses. Le but 
n’est pas le tableau, mais l’art. Va plus loin, quand ton œuvre 
y passerait. » Il sortait hagard de ces dialogues. Au milieu de 
ses doutes, une force intérieure l’obligeait pourtant à peindre. 
Il savait, par une conscience obscure et invincible, qu’il était 
né peintre. Ses défauts, son impuissance le tourmentaient. 
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Il désespérait, mais il ne doutait pas. Il descendait déjeuner 
avec ses amis. Il se mélait aux propos et restait absent, 
l’air aimable et le sourire contraint. Il craignait un mauvais 
génie caché dans toutes les aventures. À chaque offre du 
destin, il avait envie de dire non. Il aimait et il ne souhaitait 
pas de posséder ce qu'il aimait. Il n’avait pas le goût du 
bonheur. Il excusait cette lâcheté naturelle en se déclarant 
indigne de ce qu'il se refusait, et cette mauvaise opinion 
de lui-même, par un juste retour, lui donnait une raison 
de plus d’être découragé. Après quoi, il avait peur d’avoir 
raison, et de s'être accusé justement. Quelquefois il se 
regardait longtemps dans un miroir, et il demandait à son 
modèle, une belle fille qu’il avait fait venir de Marseille : 

— Est-ce que tu crois que je peux être encore aimé? 

André le Capelan avait toujours été l’ami de Sarcles. Ils 
s'étaient connus à l'atelier. Ils avaient exposé la même année. 
Ils vendaient leurs toiles au même marchand, mais à des 
prix différents. Cette amitié était la raison d’être d'André 
le Capelan. C’est par elle qu’il était connu. Il avait toujours 
été personnage de second plan, et n’en souffrait pas. Il se 
trouvait fort bien dans cette pénombre éclairée. Il savou- 
rait sa vie, et prenait plus de plaisir à peindre que s’il avait 
eu du génie. Il avait l'esprit vif et brillant, au contraire de sa 
peinture qui était un peu sèche et maigre. La lumière étince- 
lait dans ses propos. Il était cordial et agréable. Tandis 
que Sarcles était maigre et brun, André était rose, avec des 
traits fins. 

Le troisième de ces amis, Carlos Landry, était étrange : 
des yeux brillants dans un visage ravagé; un corps ascétique, 
mais le goût des plaisirs; une vivacité méridionale avec un 
esprit métaphysique. C'était l’homme qui s’amusait le plus 
de ses propres idées. Il avait fait des vers, qui passaient pour 
assez beaux. Au temps du symbolisme, il avait compté entre 
les génies hermétiques. Mais depuis bien longtemps on n'avait 
pas vu un poème de lui; il s’occupait de sciences; les vérités 
prenaient dans son esprit la forme de spirales et de fumées. 


Les trois amis causaient. Sarcles, en apparence dans les 
nuages, surprenait tout de son œil inquiet. Il avait attrapé le 





C’EST TOUT ET CE N’EST RIEN 261 


regard de Landry quand madame Deblive était entrée. Une 
imagination bizarre, plus digne de Landry que de lui-même, 
avait traversé son esprit. Il avait vu, de ses yeux vu, le temps 
d’un éclair, tous ces courants de pensées qui traversaient la 
salle. Un système de lampes s’allumait et s’éteignait, comme 
les poissons qui meurent, au passage de ces courants. Puis 
tout à coup, au fond d’une chambre, il avait vu dans un 
fauteuil, près d’une de ces lampes, un homme occupé à lire, 
et c'était justement le courant de sa pensée qui tenait la 
lampe allumée. Une distraction la pâlissait; elle s’éteindrait 
toute seule quand le liseur s’endormirait. Il fit part à ses 
amis de ces inventions. Ils n’en furent pas étonnés. 

Artistes, ils avaient soutenu tous les trois la lutte avec les 
apparences. Ils savaient quelles vaines images dansent devant 
nos yeux. Tourmentés du désir de fixer un inconstant mirage, 
on eût retrouvé ce désir au fond de leurs propos. 

— J'en ferai un ballet, — dit Landry. 

Le Capelan, parce qu’il était l’ami de Sarcles, prolongea 
sa pensée. 

— On serait bien surpris, — dit-il, — le jour où tes cou- 
rants, en allumant des lampes, révèleraient les sympathies 
secrètes. Tu vois la lampe de la caissière s’éclairer quand arrive 
Fansu-Pessu, ou celle de la mère Fumatori s’illuminant sous 
les yeux de son mari quand elle voit Nartelle. 

Rien n'agaçait Sarcles comme cette façon d’André de 
s'emparer naïvement de ses idées. 

— Oh! répliqua-t-il, — toujours la mère Fumatori! Tu 
crois que c’est un volcan. Mais ces yeux de braise, ces bouches 
de pulpe et tout ce tonnerre de sentiments écarlates, ça fait 
zéro. Elle n'’allumerait pas un lumignon. Les passionnées, 
ce sont les blondes pâles, un peu lymphatiques, silencieuses, 
avec des yeux bleus. Voilà celles que suivent les catastrophes. 
Tiens, la petite Deblive….. 

Ce fut le tour de Landry d’être mal à l’aise à ce nom, et il 
coupa la conversation. 

— Tu sais, mon vieux, — dit-il à Sarcles, — ton allumage 
de pensées, c’est déjà dans Maeterlinck : l’auréole de saint 
Antoine s’éclaire comme une femme rougit. Et quant à l’idée 
que nous sommes le contraire de ce que nous paraissons… 





262 LA REVUE DE PARIS 


Landry excellait à tirer d’un paradoxe un paradoxe plus 
fort, et à y faire briller une facette. 

— On n’est pas le contraire de ce qu’on paraît, — dit-il, — 
ce serait trop facile; on est le contraire de ce qu’on est. 

Et content d’une phrase de si bonne mine, il fit jaillir de 
son esprit, comme un fakir fait croître une tige de blé, un argu- 
ment qu’il n’avait pas prévu. 

— Quand tu as été toi-même pendant quelque temps, — 
dit-il, — les forces qui te poussaient s’annulent. Des forces 
antagonistes te ramènent et le mouvement change de sens. 
La mère Fumatori est une vieille passionnée; mais elle jette 
sa passion en fumée. C’est pourquoi il ne lui arrive rien. 
Quand elle a laissé filer en paroles des torrents de désirs, 
les forces de conservation s'emparent d'elle et la calment. Et 
tout le monde est ainsi. Une coquette a bientôt gaspillé sa 
coquetterie et elle sent naître un grand besoin de tendresse. 
Une femme sage et fidèle veut être tout à coup frivole et 
adulée. Nous sommes des systèmes oscillants, mon vieux. 

Et Landry ne cacha pas à ses amis qu’il avait l'intention 
d'écrire une comédie là-dessus. Les personnages au lieu d’être 
fixes et définis auraient erré entre leur âme et leur contraire. 
Il trouva le titre : Les Portraits Infidèles. Mais les projets de 
Landry se défaisaient comme des nuages. 


Déjà devant les convives arrivés les premiers, les maîtres 
d'hôtel posaient en se courbant les aubergines frites. Nartelle 
avait fini de manger une sole. Dans le tumulte et le cliquetis, 
les garçons empressés semblaient voler. À ce moment la porte 
s’ouvrit et une magnifique créature entra. Elle était grande 
et vêtue d’une robe blanche. Elle semblait très simple, et 
même un peu gênée. Elle demanda au maître d’hôtel de lui 
indiquer une table. Elle faisait glisser sur son épaule, pour se 
donner une contenance, une écharpe jaune et rose. Il y avait 
de l’exquis dans ses gestes. Toute timide qu'elle parût, on 
sentait qu’elle avait l’habitude de commander et de tenir son 
rang. Mais ses yeux dorés demandaient grâce à toute la terre. 

Les têtes se levèrent et tous les regards la considérèrent. 
Nartelle avait tourné tout d’une pièce pour mieux la voir, 
et ses yeux ronds s’écarquillaient. Ce succès ne semblait pas 
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accroître la gêne de la jeune femme. Sa timidité était natu- 
relle, mais limitée. Peut-être ne voyait-elle pas qu’on la regar- 
dait. Peut-être y était-elle accoutumée. Tout à coup, elle 
aperçut Roger de Sarcles et lui sourit. Il paraissait stupéfait. 
Il se leva et alla la saluer. Quand il regagna sa table, comme 
il passait près de Nartelle, celui-ci l’interrogea. 

— C'est madame de Glènes, — dit le peintre. — Elle vient 
un mois chez sa tante Larty, qui habite aux Cannebiers. Elle 
l’a devancée de quelques jours, qu’elle passera à l’hôtel. 

Ceux qui avaient déjeuné se levaient de table, et allaient 
s'asseoir par groupes dans le hall. Les fauteuils aux dos- 
siers renversés formaient le cercle autour des petites tables 
chargées de tasses. Les chiens levaient le nez vers le sucre. 
C’est alors que madame Nartelle parut. C'était une petite 
femme brune dont les traits étaient si changeants, le visage 
si prompt, la parole si vive qu'elle ne ressemblait jamais à 
elle-même, et que nul ne pouvait se flatter d’avoir vu son 
visage. Elle passa au milieu des rires, jeta des mots, s’en- 
gouffra devant le couloir, contourna le flot de ceux qui 
sortaient, s'arrêta court devant la glace, rectifia ses che- 


veux, fit soudain à son image une grimace épouvantable, et 
entra d’un air candide et naturel. 


— C’est à cette heure que tu arrives? — demanda son mari. 

La congestion le gonflait d’une fumée rouge. Mais elle ne 
daigna pas répondre. Elle semblait transformée en une petite 
fille merveilleusement sage. 

— D'où viens-tu? — demanda Nartelle. 

— Nous avons essavé le petit bateau insubmersible, — 
dit-elle. — Il s'est retourné comme une crêpe; après quoi il a 
flotté à l’envers : c’est comme cela qu'il est insubmersible; 
mais nous, nous sommes allés par le fond... 

Nartelle était devenu bleu; il semblait au point d’éclater : 

— Tu as de l’aplomb, — cria-t-il; — c’est une histoire 
que je t’ai racontée hier. 

— Tu crois? — répondit-elle avec indifférence, et elle 
mangea des aubergines. 

Elle tenait les yeux baissés. Quand elle les leva, elle aperçut 
la nouvelle venue qui fleurissait toute seule à sa table. Elle 
demanda : 
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— Qu'est-ce que cette femme blonde? 

— Elle s'appelle madame de Glènes, — répondit Nartelle 
redevenu soudain tranquille. — C’est une amie de Sarcles. 

— Ah! — dit madame Nartelle. Et elle ajouta simplement : 

— Elle est laide. 


IT 


L'AQUARELLE INTERROMPUE 


« Exactement une jeune fille, pensa André Le Capelan. 
Une jeune fille avant son premier bal. » 

Il était assis au pied d’une falaise, dans une crique de sable 
entre des rochers, devant la mer. Sa boîte d’aquarelle était 
sur ses genoux. Il trempa le pinceau dans l’eau pure et mouilla 
le haut de la feuille où il allait peindre le ciel. Le papier grenu 
ruissela comme une plage quittée par le flot. 

« Une jeune fille, songeait le peintre. Une âme si transpa- 
rente que le dépit, la tendresse, le plaisir se reconnaissent, 
comme le bleu des veines sous la peau. Avec son air timide et 
pur, elle est prompte comme le feu. » 

Il mêlait sur la palette d’émail un peu d’outremer à l’azur 
verdissant du bleu de Prusse. Mais d’autres couleurs étaient 
devant ses yeux. Sur la feuille brillante et blanche, il voyait, 
image aérienne, le visage charmant de madame de Glènes. 

Il y avait maintenant trois semaines qu’elle était apparue, 
à l'heure du déjeûner, dans la salle à manger de Lone Tree, 
et que Roger de Sarcles lui avait présenté son ami André. 

À vingt-sept ans, elle semblait une jeune déesse, légère et 
d'un marbre vivant. Ses doux cheveux, pareils au blé qui 
brunit, courbaient des reflets d’or sur leurs ombres bleuis- 
santes. Un soir, Le Capelan l'avait rencontrée sur la terrasse 
de l'hôtel et comme elle s’arrêtait et qu’elle lui parlait, le 
vent de la mer avait brusquement jeté le désordre dans ce 
peuple de cheveux captifs et composés. Ils flottaient devant 
son visage, plus fins que toute soie. La lumière d’une lampe, 
en les traversant, en faisait un rideau d’or impalpable qui 
battait dans la nuit. Lasse de cette danse sans poids sur son 
visage et devant ses regards, elle les avait maintenus de la 
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main sur son front, comme une couronne, et elle se tenait, 
debout dans le vent, le bras levé. 

Tandis qu’André rêvait, sa main et son œil, attentifs au 
travail, suivaient et dessinaient un nuage blanc. L'image de 
Roseline de Glènes s’effaça et il fut tout occupé à gonfler le 
flanc lumineux de la nuée, et à étaler au-dessous, d’un lavis 
horizontal, sa base plate. Le nuage, étiré par une brise qui 
n'était pas sensible de la terre, s’eflilait lentement, creusé 
d'un long désir; et au moment d’être dessiné, il perdait dans 
l’espace ses linéaments gris. 

Tandis qu’André mêlait le noir et le carmin, le visage de 
Roseline reparut. La vision, pareille au nuage, se défaisait 
pour se recomposer. Elle semblait jouer avec le regard du 
peintre. Elle s’avançait nette et brillante comme une figure 
de théâtre; elle fondait et redevenait brume. Que de fois 
déjà, il avait connu cette illusion! II la voyait si précisément 
qu'il croyait pouvoir dessiner cet être réel, et qu'il prenait un 
album et un crayon. Mais, au contact du premier trait tracé, 
le prestige désenchanté se dissolvait. Cette fois encore, il 
la voyait, à croire qu'il allait la décalquer. Son regard d’or 
avait une douceur enfantine. Un jeu charmant de la lumière 
et de l'ombre teignait d’air et de jour !’ovale pur du visage. 
C'était un portrait pareil à une Ombre heureuse. André 
revoyait un à un tous ces tons qu'il aimait, et ce plan un 
peu bruni qui dorait la tempe, et ce. passage de nacre, qui 
menait à la fleur de carmin de la joue. Il voyait le dessin 
pur solide et des lèvres, qui paraissaient remuer sur une 
lueur de nacre. Ainsi quand ils parlaient dans la grande 
lumière de midi sur la plage, si Roseline riait, un fil de 
lumière mouillée glissait sur chaque dent, et André connais- 
sait leur dessin une à une, et celle de côté qui était toute 
petite. Telle Roseline riait encore, et ses yeux restaient tendres 
dans son jeune visage illuminé. Puis tout s’effaça comme un 
fantôme moqueur et triste, qui dit : « Pourquoi ne sais-tu pas 
me retenir? Adieu : voici l'heure où je m'éteins. » Et André 
ne vit plus que le grand ciel, liquide au-dessus de la mer 
liquide. L’aquarelle séchait. 

Il commença mollement à dessiner les reflets de la mer. Elle 
était bordée à l'horizon d’un ourlet bleu sombre, qui se relevait 
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en mur, et au-dessous commençait la magie. C’étaient sur un 
champ bleu violet, mille lumières de turquoise pâle, qui sem- 
blaient toutes disposées horizontalement, et dont l’ensemble 
formait pourtant des serpentements, des courbes contournées 
et glissantes, jusqu’à un endroit où se trouvait une grande 
mare de ce même bleu doré de turquoise morte, une sorte de 
lac lumineux et immobile dans le sein agité dela mer. Un peu 
plus bas encore, une vague se défaisait sans cesse. André 
guettait le moment où elle commençait à se courber et à se 
tendre; elle devenait d’un bleu noir d’indigo. Pendant le 
temps d’un éclair les deux versants étaient également sombres. 
Un fouillis d’écume apparaissait à la crête. Le flanc d’où venait 
le mouvement était un peu incurvé et rayé de blanc comme 
sous les dents d’un peigne. Puis tout s’écroulait, et il n’y avait 
plus qu’une plaque d’or. 

André, l’œil attentif, le pinceau à la main, se fatiguait à 
suivre ce mouvement et ce recommencement. Il voyait 
des formes paraître et n’exister plus. Un soulèvement perpétuel 
semblait l’œuvre de mille génies joyeux de la mer, qui en 
élevaient la surface comme un manteau. Et de leurs mouve- 
ments naissaient des ondes enchevêtrées, ridées elles-mêmes 
de milliers de vaguelettes. Ces ondes dansaient, se creu- 
saient et s’élevaient à des cadences infiniment compliquées. 
D’autres vagues déferlaient, et aucune n’était au même temps. 
Celle-là se gonflait quand celle-ci s’écroulait. Des barrettes 
d’écume brillaient à la file, comme des petites âmes blanches 
qui duraient une seconde. Qui sait si dans cette seconde 
des drames entiers ne s’y jouaient pas, et toute la longue 
histoire de la douleur et de la mort? 

Ainsi le peintre épiait le visage changeant de la mer, et 
regrettant cette lutte, cette fuite, cette éternelle moquerie 
de l’insaisissable. Et lui il pensait encore à Roseline. 

Déjà les vastes nuages se doraient. Le ciel verdissait à 
la base tandis que les hautes régions du zénith brûlaient d’un 
bleu silencieux. Un calme immense régnait, et le soupir 
de la mer prenait place dans cette sérénité. 

André revoyait dans la mémoire de ces jours où s’ajou- 
tait un jour, mille traits charmants où la grâce de Roseline 
était comme la gentillesse d’un enfant. Tantôt, ne le trouvant 
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pas près d’elle, elle le cherchait des yeux; elle le trouvait, et 
il voyait l’inquiétude s'envoler de son regard. Tantôt elle 
s’échappait pour le rejoindre. Il y avait entre eux un accord 
frémissant. Leurs voix sonnaient juste. Cette réponse per- 
pétuelle n'est pas entendue des étrangers, mais ceux qui 
aiment y entendent leur accord et leur différence; et elle 
est douce comme un accord de septième. 

Sans qu'ils se fussent rien avoué, elle s'était emparée 
de lui. A la façon des enfants, avec un despotisme 
candide, elle disait : « Je voudrais ceci. » Et il allait cher- 
cher ce qu’elle désirait. Elle avait voulu une couverture 
d’un certain tissu que les femmes faisaient dans un village de 
la montagne, à cinq heures de marche, et il était parti pour 
ce village. Elle s'était plainte de n’avoir pas d’éventail, et 
il en avait peint un dans la nuit. Elle avait voulu manger des 
oursins qu’on trouvait sur les côtes d’une île au large et il 
avait passé la nuit avec les pêcheurs pour les lui rapporter. 
Il y avait du jeu dans cet empressement, une sorte de comédie 
galante et sincère, un spectacle qu'il se donnait. Peut-être y 
a-t-il toujours du jeu dans les débuts de l’amour. Elle aussi 
était en scène. Elle savait qu’elle n’avait qu’un ordre à donner, 
et elle était contente dans son cœur d’avoir ce fidèle sujet. Elle 
était la tendre despote, et s’alarmait au milieu de son rôle. 
Elle lui avait fait faire une nuit de chemin de fer pour lui 
rapporter des croquettes, et tout en les mangeant, le bout de 
la langue sur la pointe deses doigts sucrés, elle disait en ouvrant 
des yeux innocents : 

— Ce n’est pas mal ce que nous faisons, n'est-ce pas? 

André se rappelait un à un tous ces caprices. La féerie du 
soir se jouait dans le ciel et sur les eaux avec cette exactitude 
rapide et bien réglée qui donne à la machine du monde son 
harmonie et son moelleux. Le vert de l'horizon avait jauni et 
ce jaune coloré d’un sang secret avait des transparences de 
chair. Plus haut ce n’était plus que clarté liquide et imma- 
térielle où les nuages poussaient en hâte leurs éperons roses 
comme s'ils avaient eu la conscience de vivre et le tendre 
désespoir de mourir à tout moment. 

« Et moi? se demandait André, est-ce que je l’aime? » 

Il peignaït le terrain couvert d’une herbe brillante et 
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veloutée, où des traînées de lumière presque jaune alternaient 
avec des taches d’un vert vif. Ses sentiments étaient comme un 
mélange confus. Mais que ce vert lui paraissait beau! Que ce 
calme du soir pénétrait dans son âme! Comme il entendait 
toutes les voix de la mer! Et à se trouver, à quarante ans, l'œil 
si sensible, l’oreille si musicale et le cœur si jeune, il reconnais- 
sait la présence du dieu, la magie bienveillante et mortelle 
de l'Amour. C’est parce que Roseline existait en ce monde 
qu'André aspirait ce soir si vivement la douceur de la vie. 

Il réservait, en le contournant d’un pinceau agile, le bleu 
pâle d’une touffe de chardons. Il était gai, il était triste. Sa 
main courait. Ainsi parfois le matin, la brise chaude et fraîche 
à la fois caresse, repose, agace, s’épuise et surprend de nou- 
veau le visage qui frémit. Ainsi l'Amour passait comme une 
onde variable dont toute l’âme était baignée, et qui laissait 
un parfum à la vie, comme l’air de la mer laisse du sel aux 
lèvres. 

André cessa de peindre sans s’en apercevoir. Il rêvait; il 
était bien. Et tout à coup il se retrouva devant son aquarelle. 
Le soleil s'était couché. Le théâtre était éteint mais la pièce 
recommençait après quelques minutes, et l’astre disparu 
jetait de plus loin que l'horizon ses feux les plus sublimes. 

Du côté de l’est les nuages, jusque-là dorés, étaient devenus, 
aussitôt le soleil éteint, d’un blanc froid de marbre et de gla- 
cier, tandis que le ciel autour d’eux se teintait de carmin pâle. 
Ce ne fut qu’un instant. André eut la velléité de noter ce 
tableau singulier d’icebergs flottant dans une étendue rose. 
Mais déjà le rose avait disparu et un azur verdissant lui succé- 
dait. 

Le peintre se tourna vers l’ouest. Là le ciel, rallumé après 
l’entr’acte, était d’un jaune prodigieux, un jaune de citron 
vert et doré à la fois, sur lequel d'énormes nuages, semblables 
aux panaches de plumes qui ornent les dais des processions, 
et gris bleu et gris roux, développaient l’ordonnance de leurs 
cortèges. André regarda quelque temps le tableau s’assombrir. 
Dans un bleu doux et nocturne, la première étoile brillait. 

André referma sa boîte et partit. La nuit venait très vite, 
plus chaude que le jour. Des lumières allumées pointillaient 
les collines et les dessinaient sur un plan nouveau. Les 
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phares brillaient et s’éclipsaient. Leur ordre se reformait 
soudain. Un grand feu blanc, puissant et calme, balayait 
le ciel toutes les trois secondes. Un autre plus faible, hale- 
tant, jetait trois petits éclairs et trébuchait d’une syncope. 
Plus à l'Est, un éclat blanc et un éclat rouge se succédaient, 
recommençaient, alternance exaspérante qu’on attendait 
malgré soi. Tous ces feux instantanés semblaient faire des 
signes : « Nous éclairons ta route, mais ne mets pas le cap 
sur nous. Nous paraissons n'être que lumière, nous sommes, 
rochers, écueils et mort. Qui vient vers nous se brise. Fils 
des hommes, guide-toi sur notre lumière mais passe au 
large. » 

« C’est le plus sûr moyen de me faire venir, pensait André. 
Et là-bas, les calmes maisons des hommes ne m’appellent pas. » 


(TE SOCIAM STUDEO » 


André le Capelan était d’une famille de bourgeoisie déjà 


ancienne, dont la fortune avait été faite dans de grandes 
entreprises. Le père, ingénieur, avait laissé le fils suivre un 
goût décidé pour l’art. André avait travaillé avec un peu de 
nonchalance, comme font les jeunes gens riches, qui prennent 
des arts un plaisir facile. Il n’avait jamais vaincu complète- 
ment la difficulté de peindre une figure. Mais il mettait un goût 
charmant à composer une nature morte. Les plis des étofies 
et leur chatoïiement l’enchantaient. Il avait une incroyable 
patience à suivre le dessin chatoyant d’une fleur tissée, sa 
forme qui change avec le pli, son ton qui varie dans la lumière 
et dans l’ombre. Dans ce style, il était un assez bon peintre. 
Son premier envoi au Salon avait été un nu un peu dur, 
une femme couchée en travers d’un fauteuil, mais au milieu 
d’étoffes répandues, d’une facture et d’un éclat étourdissants. 
Il avait peint ensuite une série de paravents, sur un fond d’or 
éteint, l’un avec des faisans, l’autre avec des coqs. Entre 
temps, il avait voyagé. Il avait connu l'Inde et l'Extrême- 
Orient. Son goût s’y était affiné. Revenu à Paris, il avait 
imaginé de grands portraits où la figure ne serait pas séparée 
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de la décoration. Dans un salon, qui avait ses tentures, ses 
meubles, ses tableaux, ses coussins, le personnage vivait 
réellement avec ses objets familiers sous la main. André 
assurait que l’idée de ces tableaux lui était venue en Égypte, 
en voyant dans les mastabas les objets nécessaires au mort. 
Il avait voulu que l'être humain captif dans la toile et fixé 
dans le cadre par un sortilège eût du moins assez d’espace 
pour vivre, de l’air à respirer dont on sentît la transparente 
épaisseur, quelques meubles, des livres, une fleur, de quoi 
rêver. Ses portraits, remplis tantôt d’une ombre familière, 
tantôt d’une lumière éclatante, avaient eu un assez vif succès 
auprès des délicats. Les critiques avaient annoncé la fusion 
du tableau d'histoire avec le portrait, des documents uniques 
pour l’histoire des Temps, presque une forme nouvelle de 
l’Art. Le portrait de la Faustine, au quatrième acte de Phèdre, 
assise sur un trône et rongée de soucis, avait rappelé, dans 
une atmosphère plus poudreuse et plus molle, les ouvrages 
de Gustave Moreau. Le portrait de madame de P. sur un 
coussin d’or, dans un salon à tapis noir et à meubles de 
laque, éclairé par une lanterne orange, avec un guéridon 
noir qui portait des fruits lumineux, était considéré par les 
amateurs comme une curieuse pièce de collection. Enfin le 
portrait de la Bracciolini dans sa salle de baïn, sortant d’une 
piscine de marbre chair, ce portrait délicat comme une rose 
thé et seulement affermi par des noirs, sans avoir été jamais 
exposé, était devenu quasi célèbre. 

Le début d’un amour se perd dans les nuages. Au premier 
coup d'œil, André et Roseline avaient senti cette sym- 
pathie, par quoi un être humain nous est agréable entre 
tous. Quelqu'un sort de la foule, change de valeur, devient 
vedette. Ils avaient plaisir à se voir. A peine réunis, ils 
étaient accordés. Roseline, au lieu de monter dans sa chambre 
et d’y faire la sieste, demeurait près d'André. Elle était 
étendue sur la sangle d’un fauteuil pliant, sous l’ombre des 
pins qui est toujours percée de mille trous de soleil. Pour 
protéger son visage, elle levait un bras et ramenait le poignet 
devant le front. L'autre main pendait mollement. Tout était 
chaleur craquante et silence. La forêt avait l’odeur d’une 
bassine de confitures. Ils parlaient à demi-voix et parfois 
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se taisaient. Leurs mains hésitantes jouaient à se rapprocher. 
Et leurs regards étaient comme des paroles. 

Il aimait plaire; il aimait jouer au magicien; il aimait accom- 
plir des actions surprenantes; il aimait éblouir. Il y réussissait 
assez bien d’abord. Rien ne lui coûtait. Mais pour soutenir 
ce rôle, il lui manquait la fermeté de l’âme et la sécheresse 
du cœur. C'était un pauvre don Juan qui se changeait aussitôt 
en Werther. 

Après quelques jours, madame de Glènes alla habiter chez 
sa tante, à cinq cents mètres de l’hôtel, sur une colline. Mais 
elle revenait le matin pour le bain, l'après-midi pour le tennis. 
Quelquefois elle redescendait parée pour une soirée. Ils se 
voyaient sans cesse. 

Il ne savait pas grand’chose d'elle, et ne se souciait pas d'en 
rien savoir de plus. Elle avait été mariée. Son mari l'avait 
quittée, ou elle l'avait quitté : Sarcles, qui la connaissait 
de toujours, ne se rappelait plus, et André ne se préoccupait 
pas de ce point d'histoire. Cependant, entre la jeune femme 
et lui, il s'était établi une confiance qui n'allait pas sans 
confidences : « Ah! lui avait-elle dit un jour, quelle horreur 
d'aimer! Toute la vie en est empoisonnée. Pour moi, je suis 
bien contente d’être en paix. — Prenez garde, avait-il 
répondu; quand on se loue d’être tranquille, on va cesser 
de l'être. » 

Il y avait dans la villa de madame de Larty, sur le côté de 
l'Est, une pièce délicieuse, petite comme une chambre de 
poupée, une sorte de cage de verre, avec un divan et une 
table qui, touchant le divan, laissait juste la place d’un 
fauteuil. C’est là que Roseline prit l'habitude de recevoir 
André. Il n’y avait rien aux murs qu’un papier tout uni. 
La fenêtre contenait le rectangle bleu de la mer. Ils étaient 
parfaitement seuls, sans un cadre, sans un dessin sur l’étoffe, 
seuls avec leurs âmes nues. 

Elle s’allongeait à demi sur le divan, assise sur la hanche, 
un bras étendu, la tête penchée sur sa tige, les jambes 
repliées. Sa robe dessinait l’arc de l'épaule au genou, et par 
moments elle l’abattait sur ses chevilles. 

André assis et penché vers cette belle fleur, parlait d’une 
voix qu'elle aimait. Il disait comment il lui appartenait et 
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comment il était hanté par elle. Il n’était pas vainement pein- 
tre. Une Roseline, ouvrage de ses mains, était en lui comme 
une chose à lui; elle y régnait si durement, qu’elle l'avait 
lui-même chassé de son cœur. La jeune femme écoutait et ne 
se lassait point. « M’aimerez-vous? » disait-il. Elle se plaisait 
à regarder ces yeux anxieux, et à inquiéter ce cœur en son 
pouvoir. 

Ainsi André développait les magies chantantes et les 
maléfices flatteurs. Mais ces maléfices l’empoisonnaient aussi 
bien que Roseline, et le son des mots à son oreille était aussi 
perfide qu’à l'oreille de la jeune femme. Les doutes, la 
tendresse triste, tous les génies douloureux, aimables et 
tourmentés qu'il évoquait, rentraient dans son âme et ne le 
quittaient plus. Et Roseline aussi se prenait au piège tendre 
de la pitié qu’elle montrait, et qui dans le secret de son cœur 
se changeaïit en amour. Ils sentaient l’un et l’autre le double 
poison se glisser dans leurs veines, et rien ne leur était plus 
doux. Artisans de leur perte réciproque, ils ne pouvaient plus 
se passer d’y travailler, comme c’est l’usage de tous ceux qui 
prennent des poisons. « Où allons-nous? » demandait Roseline. 
Ses yeux étaient pleins d’effroi et sa bouche souriait. Et André 
faisait un geste, comme pour chasser les fantômes de l’avenir. 

Un jour, elle dit à André : 

— Voulez-vous que nous lisions ensemble Tristan? 

Il s’assit près du divan, sur une chaise légère. Le mince livret 
gris avait été rapporté naguère de Bayreuth, et il était encore 
plein d’enchantements. André le soutenait par dessous, en le 
tendant un peu vers Roseline, de façon qu’elle pût lire aisé- 
ment. Elle était étendue, appuyant les doigts pour que la 
page restât ouverte. Quelquefois, elle étendait un bras royal, 
et couvrait le poème de cette grande fleur de chair. Il semblait 
à André qu’elle étendait ce bras sur son cœur. 

Comme il ne faisait rien simplement, il traduisait à vue. 
Roseline s’amusait de ce jeu difficile, en était contente, rêvait, 
et se laissait gagner par cette vapeur de poésie qui s'élevait 
des mots. André parlait lentement, en chantant à demi, et 
en séparant les vers : « C’est moi, c’est moi, — très doux ami; 
— ah! encore une fois — entends mon appel; — Isolde 
t’appelle — Isolde est venue — mourir fidèle avec Tristan; 
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— seras-tu mort pour moi? — Encore une heure, — encore 
une heure — reste éveillé pour moi... » 

Quelquefois un mot paraissait s’appliquer à eux. Bientôt 
le poême ne fut plus que leur histoire; et il en eût été ainsi de 
tous les poèmes, tant les amants sont ingénieux à se faire de 
l'univers un miroir. 

Il lui demandait un jour de lui dire qu’elle l’aimait : « Je 
ne sais pas, » disait-elle, et elle se tenait un peu penchée en 
avant, comme frileuse et craintive. Il vit tout à coup que son 
visage était comme transfiguré. Quelle harmonie, quel 
rythme, quelle lumière fondaient ses traits charmants? Un 
rose doré et doux les défendait de l'ombre et l'ombre les 
teignait d’une aquarelle bleue. Quelle flamme brillante et 
mouillée était dans ce regard, et pourquoi cette lueur? La 
beauté de Roseline était comme une vapeur autour d'elle. Et 
André pensait avec une tendresse étrange et une émotion 
presque paternelle à cette chair nouvelle qui naissait de 
ses paroles et de son amour. Tel était donc le jeu des choses. 
Lui, André, déjà presque à son déclin, donnait pour qu'ils 
fussent consumés, ce peu de jours-qui lui restaient. Et la 
nature en composait une parure pour cette jeune tête qui ne 
le savait pas, et qui acceptait ingénuement. 

Ainsi commença pour eux une vie instable et tourmentée. 
Tantôt les minutes devenaient des heures, tantôt les heures 
devenaient des minutes. La souple étoffe du temps, tiraillée 
par l'amour, s’allongeait ou se rétrécissait en donnant une 
forme étrange aux figures que la vie sait y peindre. Ces 
figures, étirées sur la trame, devenaient mille monstres 
grimaçants et moqueurs. 

Chaque journée était un drame, et le soleil, ami des amants, 
leur improvisait un décor. En d’autres temps, ils ne l’eussent 
pas regardé. Mais celui qui aime devient le frère du reflet et le 
cousin du nuage. Tout leur parlait, et tout leur était présage. 
Tout leur était précieux et digne de mémoire. Ils se rap- 
pelaient l'heure et le temps. Cette après-midi là, l'air parfai- 
tement calme et immobile s’accumulait au loin en une 
brume opaline, et ce fut le premier jour entre leurs jours 
nouveaux, le début de l'ère sacrée. Le second, l’air fut tout à 
coup si clair et le rivage si net qu’on croyait voir la côte à 
15 Septembre 1929. 2 
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travers une lentille. La mer, en robe bleu de pierre, pour la 
fermer au mistral, agrafait chaque vague d’une barrette de 
diamants. Et ce jour-là Roseline était dessinée de lumière 
rose et d'ombre. Mais le troisième jour, le doux vent des 
côtes italiennes, soufflant dans sa conque, éveillait dans les 
pins un concert d'instruments. Une voix prochaine de faux 
bourdon faisait entendre une note sourde, répétée en bat- 
terie, sur laquelle s'élevait tout l'édifice des sons. Un 
frémissement de cordes se liait dans les cimes et s’enflait 
en désirs. Et Roseline, fraîche comme l’eau, était elle- 
même une partition vivante, où les cheveux battaient dans un 
désordre aux mille rythmes sur le temps tranquille du regard. 

Chaque journée était un drame, et les péripéties n’en étaient 
connues que d'eux seuls. Qu'ils étaient impatients de. se 
revoir! Ils pensaient d’abord l’un à l’autre. Les heures mati- 
nales qui les séparaient étaient la préface du jour. L'air était 
frais. Une transparence dorée flottait sur les eaux. Ils se 
sentaient l'âme légère et gonflée d’une plénitude heureuse. 
Et comme les voiles d’un bateau qu’on offre au vent, ils s’incli- 
naient d'eux-mêmes dans le sens de leur amour’ André s’en 
allait peindre un pin inutile, un chemin où Roseline devait 
passer. Assis au bord de la route, et le dos tourné à la 
direction d'où elle devait venir, il guettait le bruit des pas. 
Quelquelois il tressaillait : ce n’était qu’une feuille sèche 
froissée par le vent. « Mon amie aux pas légers, songeait-il, 
comme je vous aime! » Et cet amour deverait dans son esprit 
une tendresse universelle où la nature prenait part. Le vent 
défaisait une Roseline de nuées, et la terre amoureuse se 
soulevait pour effleurer ses pas. 

Elle tardait, quoi qu’elle souhaïtât de le voir. Mais il lui 
était doux de se sentir attendue. Elle goûtait avec tendresse 
le petit chagrin qu’elle lui faisait. 

Il avait, avec un esprit compliqué, un teint rose un peu 
comique de bébé qui tette, des yeux à la fois fatigués et rail- 
leurs, et une bouche rouge qui souriait toujours. « Pourquoi 
riez-vous? » demandait-elle. Il n’avait pas envie de rire. Il 
paraissait moqueur par ce qu’il faisait accueil à la bonne 
fortune. Elle disait aussi : « Je voudrais savoir ce qu'il y à 
derrière ce front-là. » 
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On donnait ce soir-là à l’hôtel un bal costumé. Quand il 
entra, elle était assise sur un canapé. Elle lui fit un petit 
signe. Il vint s'asseoir près d’elle. Ils écoutèrent le concert. Il 
regardait tout près de lui, ce profil qui lui plaisait entre 
tous. Il lui venait de la tendresse à considérer la tempe et le 
front, et cette douce petite lame courbe de lumière qui étoffe 
l’espace entre l’œil et la joue, et vient se lier à la narine. Il 
lui semblait que ce jeune visage était précieux entre tous. 
Mille pensées, dont il n’eût pu dire aucune, bourdonnaïent en 
lui comme un essaim d’abeilles. Il respirait ce parfum d’ambre. 
Il était bien. La douceur ordonnaïit sa vie. 

Elle le voyait sans le voir, les lèvres retroussées au coin 
dans une espèce de sourire. « Parlez-moi », disait-elle. Mais 
il ne savait quels mots choisir. Elle souriait de son embarras. 
Elle était contente et elle eût voulu mettre sa main dans la 
sienne. 

— Vite, parlez, — disait-elle encore. 

Alors, comme dans un souffle, si bas qu’elle l’entendit à 
peine, il dit le nom familier que lui donnait sa tante : 

— Lili. 

— C'est cela, — dit-elle. — Dites-moi : Bonsoir, Lili. 

Il pencha un peu la tête, et tout près d’elle, jusqu’à toucher 
l'oreille, il dit : 

— Bonsoir, Lili. 

— Bonsoir André, — fit-elle. 

Comme ils jouaient ainsi, ils virent que madame de Larty 
était devant eux. 

— Disons-nous encore bonsoir pour ma tante, — dit 
Roseline. 

— Ah! — dit André, — pour madame votre tante, il faut 
mettre un peu de texte. Bonsoir, Lili. Voici le moment où 
les minutes vont devenir des heures, et pas encore assez 
longues, puisqu'elles seront toutes remplies de vous. 

Madame de Larty, stupéfaite, regardait sans mot dire. Le 
peintre la salua et disparut. Roseline avait les yeux brillants, 
les joues roses. Elle sentit qu’il fallait rassurer sa tante. Et 
elle dit tendrement : 

— Qu'il est menteur! 





LA REVUE DE PARIS 


IV 


LA PLAGE DU FRAXINET 


L'hôtel était rempli de changements et de rumeurs. Quel- 
quefois, avant l’heure du réveil, on entendait la corne d’une 
automobile, et le rideau soulevé, l’on voyait les amis à qui l’on 
avait dit adieu la veille, s’affairer autour de leurs valises. La 
nuit allait finir. Le ciel avait cette pâleur égale où l’on ne 
discerne point encore le caractère du jour prochain. Dans 
l’échancrure des collines, le feu de Camarat envoyait ses éclats : 
quatre, quatre, quatre, vingt-cinq. 

André se rendormait. Quand ïl s’éveillait de nouveau, le 
ciel était rose sur la mer couleur d’opale. A l’horizon, de 
l’autre côté du golfe, les collines bleues avaient la simplicité 
d’un paysage japonais, et au premier plan les pins d’un vert 
métallique serraient dans le demi jour leurs panaches endormis. 
André, sans le savoir, retombait au sommeil; et quand il 
rouvrait encore les yeux, le rose du ciel achevait déjà de se 
dissoudre. Ce n'était plus qu'une vapeur de soufre et de 
carmin. L'eau de la mer bleuissait. On voyait dans un miroir 
un rayon de soleil. 

Déjà remorntaient vers l'hôtel, drapés dans leurs peignoirs, 
des Anglais descendus à des heures si matinales qu'on n’osait 
même pas les imaginer. Ils croisaient en chemin les nurses 
qui emmenaient vers la plage les enfants vêtus de couleurs 
bariolées, c'étaieut des bambins rissolés, qui trottaient en 
tournant la tête, et qui portaient des cerceaux, des balles et 
des cygnes en caoutchouc. Alors, tout au milieu du paysage 
vide, Nartelle paraissait affairé et magnifique. Il revenait on 
ne savait d’où. Il était occupé de projets. Il essayait un 
bateau. Il partait pour la pêche. Il achetait un terrain. Il 
commandait un déjeuner. Il jouait avec des joujoux à sa taille, 
automobiles, canoes, jeunes femmes. On le revoyait tout à 
coup, sür le siège d’une automobile. Madame Fumatori était 
auprès de lui. Ils étaient allés chercher du poisson au port 
voisin. Ils étaient allés chez un antiquaire. Ces motifs sérieux, 
urgents, auxquels personne ne croyait, justifiaient leurs 
promenades. Ce diable d'homme était partout, animait tout. 
Il rapportait des vivres et des nouvelles. 








C’EST TOUT ET CE N’EST RIEN 21% 


Vers onze heures, tout le monde était réuni sur la plage. 
Il y avait des filateurs d'Alsace et des armateurs de Mar- 
seille. La vallée du Rhône envoyait des fabricants de papier; 
Paris, des hommes d’affaires, des médecins et des comé- 
diennes. On voyait les caractères vrais, opprimés par la pro- 
fession reprendre leurs droits. Les hommes étaient tels qu'ils 
auraient dû être. Un chirurgien faisait du grec. Un avocat 
faisait des haltères; un autre composait des tragédies; des 
licenciées en philosophie dansaient; un comédien illustre 
pêchait à la ligne. 

Les peintres, premiers colons du pays, avaient dès long- 
temps quitté l'hôtel Lone Tree. Ils avaient acheté des lopins 
de terre, qui valaient alors trois francs, et aujourd’hui deux 
cents. Ils avaient construit les uns des bicoques et les autres 
des villas. Mais ils revenaient parfois voir des amis. La plage 
de sable blanc ourlait en contre-bas la molle échancrure 
tendue entre deux caps. Sur celui de l’Est s'élevait une copie 
en ciment et en tuiles du temple de Vesta. Des hommes en 
maillot s’asseyaient les jambes pendantes entre les colonnes, 
au-dessus des rochers. Le terraïn était tapissé de ficoïdes 
rouges. Par endroïts des pointes de micaschistes sortaient 
du sable. Aïlleurs des algues, sèches et blanches co. me des 
copeaux, faisaient des talus compacts, élastiques et mous, 
que les tempêtes d'hiver découpaient comme des gâteaux. 
Les femmes se déshabillaient à leur abri. Une ombrelle japo- 
naise, un peignoir de pourpre, un maillot biance, les rubans 
d'un chapeau mettaient partout des touches vives et fai- 
saient pousser sur le sable un champ de fleurs. Chacun avait 
sa place accoutumée, où il tombait, offert en sacrifice au 
soleil. Les corps écartelés avaient la forme d’un signe de 
multiplication. On eût dit d’abord que la vie s'était retirée 
de tous ces êtres; en réalité ils bougeaient sans cesse. Ure 
femme remontait son maillot. Un genou plié se détendait. 
Un corps qui grésillait se retournait en gémissant. Un bras 
sortait du sommeil pour chasser une mouche. Une vaste 
plainte s'élevait de cette foule qui se trouvait trop bien. 
Une barque, la voile tendue, glissait sans bruit sur la mer. 

C’est alors que Carlos Landry, le poète, apparaissait. Seul, 
il restait vêtu, et par quarante degrés de chaleur, se plai- 
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gnait d’un climat glacial. Il tenait un livre, non point un de 
ces romans débrochés aux ourlets roulés qu'on feuillette sur 
les plages, mais de beaux poèmes reliés en chagrin, et 
à tranches d’or. Il ne lisait point; mais la poésie, qu'il 
serrait contre son corps, le pénétrait par osmose. Lui- 
même, tout en se promenant, accoutrait de rimes certaines 
petites chansons en strophes de trois vers sur la même finale, 
Il ne cherchait pas de choses simples, mais leur accord et 
leur intersection. Sans être grand poète, il avait quelque 
chose de singulier. Il espérait passer à la postérité comme 
un esprit bizarre, à demi oublié, qui amuserait peut être 
quelque érudit maniaque. Il était d'âme légère, comme 
Platon veut qu'on soit; mais il gardait une mémoire mélan- 
colique de celles qu'il trahissait, et, au milieu de l’incon- 
stance, il avait la nostalgie de la fidélité. Comme il parlait 
en raillant, on ne croyait point qu'il pût souffrir. Comme il 
se divertissait à des paroles ailées, mystérieuses et un peu 
folles, on pensait : « Qu'il est heureux de ne jamais parler 
sérieusement! » Il aimait le rire, qu’il croyait divin. Il en 
avait armé son cœur aisément blessé. Quand il était seul, il 
redevenait triste. Les rêves qu'il appelait tournoyaient autour 
de lui e! le tiraient en tous sens. On n’évoque pas en vain les 
esprits des choses. Carlos en était entouré. Ils se vengeaient. 

Renée Deblive ne se mélait point aux pique-nique, aux 
promenades, aux bals et aux cours d’amour. On la voyait 
rarement. Elle parlait peu et d’une voix douce. Elle s’habil- 
lait avec une grâce que les autres n'avaient point et qui 
était la coquetterie de celle qui vit avec soi. Sa robe avait 
toujours je ne sais quoi de brillant, de simple, de rafliné et 
de parfait. Elle passait les heures à regarder la mer, à tenir 
un livre, à jouer avec son collier de perles, et à faire tourner 
une bague autour de son doigt. Et quelquefois, écartant 
d'un doigt son corsage, elle considérait d’en haut sa gorge 
innocente. 

Le premier jour que Carlos la vit, secrète et silencieuse, 
il se rappela les vers de Pétrarque : « Je la revois qui se tient 
entre les belles dames comme une rose entre de moindres 
fleurs, ni joyeuse ni triste... » Et devinant une âme plus 
fine, il lui parlait doucement, choisissant les mots et les 


















C’EST TOUT ET CE N’EST RIEN 279 





pensées, comme ces parents riches qui choisissent une à 
une les perles pour parer un jour le cou de leur fille encore 
enfant. Il lui disait des paroles légères comme des souffles, 
brillantes et étranges comme des vapeurs sur la mer, et 
Renée, pour défiante qu’elle fût, ne leur refusait pas son 
cœur ombrageux. 

— Auprès de vous, — disait-elle en souriant, — il me 
semble que je suis une petite fille. 

Aussitôt, aussi prompt à se transformer qu'elle, et dociie 
à la fois à elle et à lui, il avait lui-même le sentiment d’être 
très vieux, vieux comme le plus vieux magicien, et Jeune 
comme le plus jeune amour. Peut-être des nécromants, à 
force d’avoir appris à changer d’âge et de visage, n’ont-ils 
plus en effet de visage ni d'âge propre. Landry était ainsi 
jeune et vieux tout ensemble. Il savait des enchantements, 
des maléfices, des vers, l’art de façonner les âmes et les 
songes; mais Renée n'avait qu’à lever le petit doigt et il 
obéissait; elle n'avait qu'à dire : « Je m’en vais », et le jour 
pâlissait comme une lampe inutile. 

Ils ne se quittèrent presque plus, Il semblait à Landry 
qu'il tenait cette petite âme entre ses mains comme un oiseau 
dont on sent l'aile tiède et le cœur battant, et qui reste 
immobile, et qui peut s'envoler; et Renée aimait à se sentir 
dans ces mains tendres et légères, dont la caresse n’était pas 
plus sensible que celle du vent. Elle se confiait un moment 
indécise et prête à se reprendre. 

Ainsi Carlos était tour à tour l'homme le plus riche du 
monde et le plus pauvre. Pendant quelques instants il avait 
à lui cet être délicieux. II lemportait dans des pays inacces- 
sibles. Ils étaient un jour assis au bord du rivage, sur de 
maigres cailloux. Un peu de terre avait nourri une touffe 
sèche de cistes, dont les racines la divisaient en poussière. 
Devant eux, le soleil déclinant touchait à l'horizon. La mer 
incendiée semblait un brasier d’or. Un large chemin de 
lumière allait du rivage à l’astre. Que de fois ils avaient 
regardé ensemble cette lame”brüûlante et solide sur les eaux! 
Et Landry, avec une facilité déconcevante et une chaleur 
sincère, improvisait en l’honneur de Renée, en l'honneur du 
soleil, et par effusion naturelle, une facon de petit poème : 
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— Aucun chemin de la terre, — disait-il à la jeune femme, 
— n’est digne de vos pas. Le soleil vous fait chaque soir cette 
route nouvelle et il vous dit : Vous qui régnez, voici la route 
de vos règnes. Ici toute substance est changée en flamme. 
Les guirlandes embrasées des roses vacillent et changent 
comme le métal brûlant qu'un souffle intérieur rougit et 
décolore. La troupe docile des flammes respire autour de 
vous et s'élance et se rompt et pourtant ne fait qu’un, 
comme tous les sentiments d’un cœur épris ne sont pour- 
tant qu’un même amour. Ne craignez pas ces flammes, 
Renée plus claire que le jeune Daniel. Les anges viendront 
les coucher de leur souffle pour qu'elles ne vous effieurent 
pas, et l’innocente Jeunesse tendra à vos petits pieds ses 
sandales d'amiante. 

Ainsi parlait-il, prêtant une voix aux choses. Les dieux 
apparaissent aux yeux de ceux qui aiment. Carlos goüûtait le 
plaisir d’être de ceux-là, de sentir en lui cette flamme, et, 
comme le jeure Siegfried, d'entendre les voix &e la vie 
universelle. C’éiait sa façon d’être amoureux. 

Renée portait un soir une robe noire formée de petites 
dents, et achevée sur l'épaule par une fleur rose, qui, si 
l’on y regardait de près, était faite d’un bouquet de pois de 
senteur. Il lui dit : ° 

— ]l y avait une fois une fleur qui avait dix rangs de feuilles 
noires. 

Il s'arrêta là ct elle sourit. Les dix rangs de feuilles de sa 
robe suffisaient à créer cette mythologie, qui est l’air même 
où vit l’amour. Elle était elle-même fleur et bouquet. « Rose 
de toutes les roses, murmurait-il, fleur vivante, mon cher 
amour, qu'il est doux d’être auprès de vous. C’est autour de 
vous que tourne l’axe des mondes, et le centre de l’univers 
est cette corolle embaumée ». Elle penchaït la tête, elle se 
taisait, et quelquefois tendant l’étoffe de sa jupe, on eût dit 
qu’elle comptait tous ces pétales de taffetas noir. 

Elle voulut savoir les noms et les mouvements @es astres : 
il dessinait pour elle, sur le gravier d’une allée, les figures 
des constellations. Et quand seul, ensuite, Landry revoyait 
ces figures tracées pour elle et qu’elle avait un instant ani- 
mées il se faisait des confidentes de ces étoiles abandonnées. 
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Dans chacun des pays qu'ils parcouraient ensemble, Renée 
laissait quelque chose de son âme. Sa violence cachée, sa 
dureté mystérieuse avaient fondu. Sa tristesse résignée s'était 
dissipée. Elle se défaisait doucement, comme ces nuages 
qu'ils regardaient le soir et dont les flocons épars s’en allaient 
dans les champs du ciel. Elie avait chaque fois moins de 
force pour se reprendre. Elle était molle, errante et déjà 
familière; que de fois, au coin d'un songe, sa tête avait 
reposé sur l'épaule de Landry! 

Il ne lui restait plus à eile qu'un peu de tendresse, une 
ombre de mélancolie, et une joie timide comme un perce- 
1ieige. Le reste, ce qu'elle avait été, s'était dispersé à travers 
le vaste monde. Mais Carlos avait rassemblé toutes ces petites 
âmes élémentaires. Il les gardait dans son cœur. Tout ce qui 
se détachait de Renée venait à lui. Ce furent d’abord les rêve- 
ries qui passèrent de son côté comme un vol de papillons; 
puis les souvenirs, frémissant de leurs petites ailes bleues; 
la mélancolie et [a joie arrivèrent ensemble; le désir, qui s'en 
va le dernier, émigra à son tour. Les dernières parcelles que 
Renée avait gardées d’elle-mème se détachèrent. Elle fut 
toute dans le cœur de son ami. 

Ainsi, dans ce petit groupe d’êtres humains assemblés à 
Lone Tree, se croisaient des appels, se cherchaient des sym- 
pathies, se nouaient des accords. On cût dit des notes de 
musique à la recherche les unes des autres sur les lignes de 
cette partition où la peine, la joie et le mouvant amour 
s'écrivent en appogiatures et en broderies. 


Un soir, Sarcles et Landry, les Nartelle, la moitié de l'hôtel 
avait décidé d’aller dîner à Saint-Trans. Malgré toutes les 
objurgations, André le Capelan refusa de suivre ses amis. 
Depuis quelques semaines il était d'humeur mélancolique. 
Cet amour pour madame de Gênes, et qui lui avait d'abord 
paru brillant comme un voyage où il s'était engagé avec 
allégresse, avait eu raison de lui en quelques moments. Et 
il était maintenant langueur et cœur meurtri. 

Roseline avait des peurs d'enfant et aussi des hardiesses. 
En le voyant qui werthérisait, elle se sentit attendrie et 
brave pour deux. Elle lui dit : 
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— Je viendrai à l’hôtel dîner avec vous. 

Ils étaient presque seuls. Devant ce guéridon, ils avaient 
l'air de faire la dînette. André avait commandé des langoustes 
et ces tendres petits pintadons qui sont le régal du Midi. 
Le champagne était au frais dans un seau. Dans ce pays sans 
fleurs, les bougainvilléas faisaient une guirlande violette sur 
la nappe. Ils étaient comme en voyage. Ils se demandèrent 
des nouvelles de leur journée. Leurs yeux riaient en se 
regardant. André disait : 

— Que vous êtes jolie! Vous êtes la plus précieuse chose 
du monde. 

Roseline baissait les yeux en souriant. Et quand elle 
relevait son regard, il était empli jusqu’au bord d’ingénuité. 

Ils jouaient aux amants. Il leur semblait qu'ils s'étaient 
toujours connus. Après le dîner; ils traversèrent le hall 
désert. 

— Faisons quelques pas, — dit-elle. 

Ils allèrent s’asseoir sous les pins qui dominaient la plage. 
Le sable sous la lune était gris comme de la cendre. Une traînée 
de lumière coupait la mer en deux. Le ciel était si clair qu’on 
voyait à peine les étoiles. Ils s’assirent sur un banc. Il giissa 
le bras sous l’épaule de la ieune femme, et elle le laissa faire, 
comme s’il était naturel qu’elle reposât dans ses bras. 

Ainsi se trouvèrent-ils réunis dans ce courant qui, circulant 
d’une âme à l’autre, les confond et n’en fait qu’une. De ce 
moment c’en est fait de chacun et l’absence est une douleur 
continue. Ce miracle, le plus commun et le plus éblouissant 
des miracles, se fit sous le ciel étoilé, près d’un mimosa en 
fleurs. Le parfum et l’ombre détachèrent les dernières résis- 
tances de ces êtres inquiets. Elle pencha vers lui non seule- 
ment son visage, mais tout le poids de son corps, de ses 
chagrins, de ses rêves. Elle appuya sur cette épaule solide 
une forme charmante et fondue. Tout leur passé inconnu l’un 
à l’autre, leurs sentiments ignorés, étaient sur leurs lèvres. Et 
au seuil de la vie nouvelle, ils se regardaient avec une espé- 
rance désespérée. 


De nouveaux visages apparaissaient un matin et devenaient 
promptement familiers. On vit un jour à table un homme 
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robuste, le cheveu gris et dru, le col ouvert sur un veston 
gris, les pieds nus dans des babouches. 

— Mais c’est Tardeny! — s’écria Sarcles. 

Il alla saluer le célèbre chirurgien. Même au bord de la mer, 
celui-ci travaillait dix heures par jour, lisait du grec, paraissait 
à peine. Cependant la compagnie des jeunes femmes lui plai- 
sait, et il faisait parfois une promenade avec elles. Un matin 
que Roseline et André prenaient le bateau de Saint-Trans, 
pour des achats, Tardeny les accompagna. 

La mer s'était réveillée ce matin là vive comme la jeunesse 
et elle bondissait avec un fracas fusant d’eau qui éclabousse. 
En s’ébrouant sous le soleil, elle se couvrait d’écume. On 
voyait au loin ses plaines bleues hérissées de crêtes blanches. 
Au flanc du bateau, la houle arrivait par babord avant, 
et rencontrant la moustache que fait l’étrave, la heurtait. Ces 
deux écumes se culbutaient comme deux chats qui jouent, 
et un grand éparpillement blanc, mousseux, doré, profond, 
s'étalait en frémissant. Il jaillissait tout autour une brume 
d'eau vive. Comme un oiseau merveilleux, un arc en ciel 
vint s’y poser. 

Le ciel était voilé à sa base d’une vapeur blanche. Au-dessus 
s'élevait une voûte bleue, tendre et lisse d’où partaient en 
rayons de longues bandes blanches et légères. L’air avait, lui 
aussi, une jeunesse tiède comme le sang, une force rude 
d'adcescent. Sous la bousculade de la brise et du flot, le 
bateau craquait de toute sa membrure. 

Roseline et André regardaient ce tableau et respiraient 
cet air. L’ivresse de la vie et de l'amour les emplissaient de 
délice et de langueur; et leur plaisir s’ajoutait à leur amour 
pour l’accroître, comme une source s'ajoute à une rivière. 

Ils regardaient le champ de stratus blanc qui occupait le bas 
du ciel. De petits nuages isolés, plus voisins de la terre, défi- 
laient sur ce fond; et ces nuages qui couraient ainsi tout seuls, 
comme des ombres sur un drap blanc, semblaient peints d’un 
gris charmant, demi vert, demi violet. Il y en avait un 
rond, qui avait l'air d’un ours blanc assis et vu de profil. 
Sa tête s’allongeait et se baissait. Et au bout du nez un caprice 
de dessin lui posait une bulle de savon, qui grossissait. Elle 
disparut, et tout à coup l’ours se mit lui-même à allonger 
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la tête et à pencher tout le corps vers un autre nuage comme 
s’il voulait le dévorer. Il se courbaït, il se courbaiït, et la peau 
de son cou faisait une bosse derrière ses oreules. FH était main- 
tenant allongé comme un lévrier, et il avait atteint sa proie. 
Mais aussitôt il commença lui-même à se défaire. Son museau 
semblait un squelette, ses yeux étaient deux trous blancs, 
son dos laissait voir toutes ses vertèbres, entre lesquelles 
passaient des lames d’air. En un instant il fut méconnais- 
sable; une forme sans nom, qui se dissipe elle-même, un 
souvenir, un rien. | | 

Ils avaient suivi du regard ce petit drame de l'air et de 
J'illusion. 

— Que sommes-nous de plus? — dit André. 

— Rien de plus, — dit Roseline. 

Mais c’étaient là des paroles vaines ; leur jeune amour 
défiait le monde. 

Roseline alla s’accouder au bastingage. La mer, pargille 
aux montagnes sur les plans en relief, agitait de grosses 
houles martelées de facettes. Ces houles semblaient portées 
par une force intérieure, comme un manteau jeté sur la 
machinerie. Les versants qui ne recevaient pas le jour 
étaient d’un bleu de lazuli, et ceux qui étaient exposés à 
la lumière du ciel étaient dorés; et ils étaient séparés les uns 
des autres par des arêtes courbes et brillantes. Il y avait 
encore par place des violets métalliques, et des giaciers 
d’écume sur le sommet de ces Alpes changeantes. Et tout 
cela se défaisait et se refaisait inépuisablement. Les houles se 
contrariaient, les vagues s'écrétaient, le bleu de pierre 
mourait et renaissait plus beau, l’'écume s'étirait en filets 
comme une veine blanche dans un marbre vert, une déto- 
nation immense ébranlait le bateau gémissant, une mouette 
tournait sur l’eau. Roseline dit : 

— Que je suis heureuse! 

Alors le vieux chirurgien qui s'était tu, la casquette rabattue 
jusque sur ses sourcils hérissés, dit de sa voix sourde et 
singulière, mystérieuse comme la mort : 

— Nous devons vous remercier d’être heureuse, madame. 
Quand vous n'êtes pas heureuse, toute la nature est offensée, 
et sa tristesse se répand sur nous. Car nous sommes tous soli- 
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daires, et la tâche est répartie entre nous par le destin. Ainsi 
à la guerre, les sujets ont le danger et les princes ont la gloire. 
Dans la vie, nous autres vieilles gens, nous avons le travail 
et la peine. Mais c’est votre rôle charmant d’avoir le bonheur. 
Vous avez le visage qui lui plaît. Sur nos traits, il ne serait 
pas beau. Il est délicieux sur vos lèvres. Remplissez donc 
votre charge et soyez heureuse. Nous vous donnons procura- 
tion de l'être à notre place; et nous le serons tant que vous 
le serez. 
Roseline aurait voulu embrasser le vieil homme. 


V 


LES DEUX GÉNIES D'ODETTE NARTELLE 


Roger de Sarcles, le seul qui fut à la fois jeune, illustre, 
agréable aux femmes et aimé des dieux, était en même temps 
le plus inquiet. Il était amoureux de la vive et brune madame 
Nartelle, comme tout le monde. Elle eut à peine souffert 
que quelqu'un en réchappât. Mais Sarcles était sa pro- 
priété privée et particulière. On les voyait, à l'heure du 


bain, arriver, d’une façon imprévue et théâtrale, des lointains 
de la mer. Assis dans une canadienne, ils frappaient l'eau 
d'une double pagaie. « Ah! disait Landry, voici la tonique 
et la dominante ». Odette Nartelle, à l’avant, semblait 
déguisée en berger galant : une culotte de toile bleue, une 
blouse de garçon et un grand chapeau de paille relevé d’un 
côté. Le bateau en glissant piquait dans le sable. Odette 
sautait à terre. Elle avait les jambes fines et musclées, le 
dessus du pied cambré, l’ongle rond et nacré. Le soleil, en 
la dorant, la rendait plus fraîche chaque jour; elle excellait 
à ces contradictions. 

Agitée, fantasque, avide de tout, coquette jusqu'à la fureur, 
Odette était honnête. Elle avait averti Sarcles : 

— Jamais, — avait-elle dit, — je ne vous donnerai ce que 
vous me demanderez. 

Le peintre indolent, anxieux, prompt à se déjuger, friand 
de cette chair fraîche et incapable de savoir ce qu'il voulait, 
avait accepté le marché. Il vivait en tout repos dans la tran- 
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quillité d’un désir modéré. L’état d’amant désespéré lui sem- 
blait confortable, et il ne tentait pas de le changer. Odette, 
un peu agacée d’être si bien obéie, lui disait : 

— Vous êtes mon ange gardien. 

Quelquefois ils restaient côte à côte étendus sur le sable. 
Odette soupirait de plaisir, les seins comme des fruits dans une 
écharpe rouge. Et l’ange gardien, ayant baissé son maillot, 
rôtissait ses reins au soleil. 

Or un jour qu'ils descendaient à la plage, ils virent sous la 
falaise, un personnage installé sur un pliant, et qui peignait, 
indifférent à tout l’univers, sauf au corps bleu et doré des 
vagues. La pique de son parasol était piquée auprès de lui; 
le parasol replié reposait à terre. 

Odette pouffa. 

— Regardez ce type à l'ombre de sa lance, — dit-elle à 
Sarcles. 

L’inconnu, qui avait quelque idée de la littérature, murmura : 

— L'enfer à l’ombre des lances. 

Sarcles avait aussitôt reconnu le personnage. C'était le 
plus dangereux de ses camarades d'atelier, Gargasol. Rien 
d'un séducteur; un air plutôt ecclésiastique : œil vert, visage 
allumé, plein de bonhomie, de malice et de gourmandise. 
Non pas méchant, mais pire, et fertile en ressources. Sarcles, 
avec son bel air de don Juan romantique, hésitait auprès des 
femmes et en fin de compte les respectait : Gargasol, avec des 
airs patelins et une mine d’abbé, les humait et les piégeait. 

A la vue de son camarade, Sarcles parut gêné. 

— Vous le connaissez, — dit Odette. 

— C'est un confrère, — dit Sarcles avec embarras. 

— Présentez-le-moi, — dit Odette. 

— Vous n’y pensez pas, dit Sarcles. C’est un très mauvais 
esprit. Dieu sait les propos qu’il vous tiendra. On ne sait d’où 
il sort. A l’atelier, il vivait de paris : il pariait cent sous qu'il 
boirait un demi de bière à la cuiller. Tout n'était pas si 
innocent. À quinze ans, de bonnes âmes se sont employées 
à le faire baptiser. Sa marraine a été enceinte presque tout 
de suite, et à trente-deux ans, il était déjà grand-père. C'est 
le comble du dévergondage. Il a eu une histoire abominable 
avec une jeune Américaine, qui... 
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— Présentez-le-moi tout de suite, — dit Odette. 

Sarcles alla serrer la main de son collègue. Gargasol, feignit 
une grande joie et un profond étonnement. 

— Ma chère amie, — dit Sarcles, — je vous présente le Diable. 

— Ah! monsieur, — dit Odette, — soyez le bienvenu. 
Voici justement mon ange gardien. 

Le duel commença autour d’Odette, victime, enjeu et 
-prix charmant d’une lutte entre ces deux hommes, qu’une 
longue camaraderie avait instruits l’un de l’autre. Tout ce 
que pensait Sarcles était transparent à Gargasol. Tout ce que 
pensait Gargasol était transparent à Sarcles. Mais ils n’en 
laissaient rien voir, tacitement d’accord pour ne pas effa- 
roucher la proie ingénue qu'ils se disputaient. 

Sarcles, célèbre, accompagné par la bienveillance de tout 
l'hôtel, estimé du mari, avait sur son obscur rival 
d'immenses avantages. Il l’en écrasait. 

— Méfiez-vous de Gargasol — insinuaïit-il. — Vous l'écoutez 
beaucoup trop. C’est votre mauvais génie. 

— Et vous? — répondait Odette en tournant vers lui ses 
yeux remplis de lueurs liquides. 

— Moi, — disait Sareles, — je suis votre bon génie. Fiez- 
vous à moi. Racontez-moi tout ce qu’il vous dira. Vous êtes 
ma sœur et mon amie. Et s’il vous fait de la peine, Eloa, je 
saurai bien vous consoler. 

Il parlait ainsi sous les pins. 

Gargasol, rapin sans prestige, ne voyait Odette que par 
surprise et à de courts moments. Mais il mettait toute sa 
science à les employer. Quelquefois, étendu à ses pieds; 
nouant dans l’air léger des mots plus légers que l’air lui-même, 
il en faisait des guirlandes si subtiles que la jeune femme 
sentait à peine ces liens de fleurs autour de ses poignets. 
Elle se trouvait tout à coup captive sans qu’elle sût de quoi, 
et alanguie, heureuse, les yeux fermés, laissant tourner son 
col tendre et sa joue en fleur, elle murmurait : 

— Que vous êtes dangereux! 

Quelquefois, par un détour contraire, il feignait de ne pas 
la voir. Elle frémissait de colère, et renouait le fil d'autant 
plus vivement qu’il semblait l’abandonner. Il allait jusqu’au 
dédain : 
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— Vous êtes trop petite, — disait-il. — Vous ne savez pas 
encore jouer. 

Il lui disait encore qu'elle ressemblait à une couleuvre 
parce qu'elle avait la tête plate, et il la persuadaït ensuite 
qu'il lui avait fait un compliment. Elle ne savait que croire. 
Amusée, énervée, agacée, prête à pleurer, elle se réfugiait 
près de Sarcles, en criant : 

— Bon ange, sauvez-moi. 

Sarcles prenait les coudes légers et dociles entre ses mains 
bien sculptées, et la tenait ainsi en face de lui, en la regardant. 
Et Odette à l'abri, dénonçant Gargasol de son doigt tendu 
avec rancune, le flétrissait d’un mot : 

— C'est un sale type. 

Pour être diable, on n’en est pas moins homme. Gargasol 
se lassa de voir toute sa tactique, pour unique effet, jeter 
Odette dans les bras de Sarcles. Au contraire, Sarcles prerait 
un extrême plaisir à ce petit drame, dont chaque jour lui 
répétait l’agréable mise en scène. Chaque jour, Odette, tom- 
bant sur son épaule comme une abeille qui frappe une vitre, 
lui redisait : 

— Défendez-moi. 

Quelquefois Gargasol l'avait énervée au point qu’elle 
pleurait. Les larmes innocentes sont un breuvage délicieux 
aux esprits célestes. Sarcles considérait avec attendris- 
sement ce visage après la plaie et il était chatouillé dans 
son cœur. 

La catastrophe éclata un beau soir. Fumatori avait persuadé 
à Nartelle qu'il y avait une grande fortune à faire en décou- 
vrant les sources de pétrole avec une baguette de coudrier, et 
les deux hommes étaient partis à la recherche de tous les 
sourciers de la province. Odette, seuie pour deux jours, ne 
quittait pas ses deux génies. Réunis tous trois dans la chambre 
de Gargasol, ils jouaient aux jeux innocents. On fit d’abord 
parler un verre, dans le cercle d’un alphabet. O limpidité 
d’une conscience ingénue! Le verre, qui répondait aux pensées 
secrètes d'Odette, n’avait rien à dire. Il érrait du G à V’X, 
revenait en glissant, s’arrêtait au centre et prenant sa réso- 
lution, filait tout à coup vers des consonnes étranges et incom- 
préhensibles." Les lettres qu'il avait désignées formaient un 
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assemblage vain. Sarcles souriait. Madame Nartelle n'avait 
pas de subconscient. 

Las d’arracher à ce verre des mots bizarres et dépourvus 
de sens, les deux hommes nouëèrent un mouchoir sur les yeux 
d’Odette et jouèrent à lui faire trouver un objet. Gargasol 
la tenait par la main. 

— Abandonnez-vous, — disait-il et de toute la force de sa 
pensée diabolique, il lui suggérait de faire un pas devant elle. 

Mais elle restait inerte. 

— Je ne sens rien, — dit-elle, — que du malaise. 

Tout à coup, elle se raïdit, pencha en arrière et se trouva, 
endormie, sur le bras du mauvais peintre. Les deux hommes 
la portèrent sur le lit. Tandis que Sarcles tâtait le poignet, où le 
pouls était petit et souple comme celui d’un enfant, Gargascl 
soufflait doucement sur les beaux yeux fermés. Elle poussa un 
soupir et s’éveilla, avec cet air méchant, terrifié et naïf d'un 
bébé qui sort d’un songe. Elle courut à Sarcles : 

— Qu'est-ce qu'il m'a fait, le sale type? — dit-elle en 
montrant Gargasol. Et avisant le verre : — C’est la faute de 
ce sale verre. 

Elle le prit, leva le bras, le tint un moment haut et immobile, 
et tout à coup lança le verre sur le balcon, où il se rompit en 
éclats. 

« Elle va avoir une crise de nerfs », pensa Gargasol. Mais 
Sarcies la tenait déjà dans ses bras comme dans une corbeille. 

— Je vais la porter dans sa chambre, — dit-il. 

Gargasol médusé, ouvrit la porte. Il vit disparaître le bon 
génie et son fardeau. Stupide, exaspéré, consterné et pourtant 
diverti, il se trouva seul. Il regarda par hasard la glace de 
l'armoire, et demeura stupéfait. Elle était saupoudrée des 
petits tas blancs qu'envoie une houppe qu'on secoue. Et il 
songea : 

— Quand diable a-t-elle bien pu se remettre de la poudre? 

Il dormit mal, dans la chambre en désordre, la fenêtre 
béant sur le ciel plein d'étoiles. Mais le lendemain sa résolution 
était prise. Il abandonnait la partie. Il ne fut point à la plage 
à l'heure accoutumée. Il ne fut pas devant le tennis. Il ne fut 
pas sous le pin. 

— Où est cet imbécile de Gargasol? — demandait Odette. 
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Sarcles le savait fort bien. Il voyait Gargasol dans un bois 
éloigné où il avait souvent annoncé le dessein d’aller peindre. 
Le paysage s’abîmait dans un gouffre verdoyant, au delà 
duquel surgissait, sur une colline, un village rouge qui en 
dentelait la crête. 

Et Gargasol était là en effet; jamais il n'avait été plus 
vraiment le diable. Tout en blasphémant sans interruption, 
il dessinait fiévreusement sur la toile l’œuvre de la nature, 
son antique complice. Une noire fureur, loin de troubler sa 
vue, la rendait plus exacte. Il mesurait avec sûreté les angles 
ct les distances, tandis que les serments et les injures mon- 
taient à ses lèvres comme une écume. 

— Petite grue! — grondait-il. — Il fera chaud avant que 
tu me revoies. 

Il savait très bien que sa bouderie serait fort indifférente 
à la petite grue, et qu’il ne punissait que lui. Mais il y prenait 
une volupté d’Aissaoua. 

— Je t’abandonne, — disait-il, — je te renie. Reste avec 
ton archange, et crève par surcroît. 

En quoi pauvre diable n’était point sot. Il voulait la souf- 
france franche. Et il aimait mieux la douleur que letiraille- 
ment. Sarcles imaginait de loin tout cela; il savait à quelle 
auberge son rival avait pris gîte. Mais il se gardait d’en rien 
dire. Et même il attisait sournoisement la colère d’Odette. 
Il espérait quelques larmes comestibles et il ouvrait en gour- 
met le refuge de ses bras. 

Odette ne pleura point. Elle n’y pensa même pas. Mais elle 
fut gravement offensée. 

— Quel mufle, ce Gargasol!l — déclara-t-elle. — TI s'en va 
sans même dire adieu. 

Sarcles était prêt à la consoler. Mais elle s’échappa : 

— Vous, dit-elle, — laissez-moi tranquille. 

Et on ne la vit pas de tout le jour. Elle reparut au dîner. 
La place de Gargasol était vide. Sarcles hasarda une remarque 
sur l’agrément d’être deux. 

— Ça va, — trancha-t-elle d’un ton peu engageant. 

Elle déclara qu’il y avait de la colle dans les œufs, et que le 
fromage sentait le bouchon. Elle était instable et irritée. 
Elle faisait des sourires qui s’arrêtaient net. Elle entreprit 
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brusquement Le Capelan, qui était bien innocent de toute 
l’histoire, et lui demanda ce qu'il avait contre elle. Elle 
parlait trop haut et avec trop d’éclat. Et comme l'excellent 
Fansu-Pessu prenait congé d’elle en lui serrant la main, 
elle lui jeta au nez : | 

— Vous pouvez m’embrasser la main; elle est propre. 

Sarcles, hors de la peinture, était peu accoutumé à réfléchir. 
Il fallut qu'il vit madame Nartelle hors d’elle-même, pour 
qu’il tombât à son tour dans la recherche des effets et des 
causes. Et la première vérité qu’il reconnut, c’est qu'il pou- 
vait bien traiter Gargasol d’esprit infernal, et se décerner à 
lui-même des vertus célestes; ils n’en étaient pas moins aux 
yeux d’Odette indispensables l’un et l’autre. Cette étourdie 
faisait peu de différence entre les hommes. Il était convenu 
qu’elle maltraitait Gargasol; mais, Gargasol parti, il fallut 
qu’elle fit enrager Sarcles. Certes elle détestait l’ingrat qui 
avait filé, mais elle était surtout agacée d’avoir perdu un de 
ses sujets. Les coins de sa bouche tombaïient, et ses yeux 
reflétaient l'ennui de son cœur. Gargasol lui faisait défaut, 
comme lui aurait manqué la glace de son sac. 

Le quatrième jour, Sarcles prit son parti. Il poussa sa cinq 
chevaux, qu’on appelait la Grise, jusqu’à l'endroit où Gargasol 
peignait. Celui-ci, à deux cents mètres du village, représen- 
tait avec application le damier des murs. 

— C’est joli, ce que vous faites là, — dit Sarcles. 

— Oh! — répondit Gargasol, — tant que ce n’est pas fini, 
il ne faut répondre de rien. 

Et la conversation tomba 

Sarcles reprit : 

— Il va arriver une cousine d’Odette. Il paraît qu’elle est 
très jolie. 

— Grand bien vous fasse, — dit Gargasol. 

— Allons, — dit Sarcles, — quand revenez-vous? 

— Attendez que je ferme cette boîte, — dit Gargasol. 

Et ils rentrèrent ensemble à l'hôtel. 

La vie recommença. Mais la méfiance régnait. Gargasol, 
vexé et prudent, se gardait de taquiner Odette. Un incident 
le rendit plus sage encore. Un jour, il semblait que la vieille 
harmonie était rétablie entre eux. Il lui parlait doucement. 
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Quelle mouche, quel secret souci énervait ce jour-là cette 
âme mobile de femme? Comme elle tenait la tête baissée, 
il voulut la contraindre à montrer son visage. Une larme 
tomba sur sa main. Les larmes innocentes sont aux diables 
des brûlures. Gargasol se jura de ne plus faire pleurer madame 
Nartelle. Il tint parole. Une fréquentation déjà longue, 
cimentée par un peu d’ennui, l’inclinait à une amitié sans 
nuages. 

A ce changement, c'était Sarcles qui perdait davantage. 
Ce n’est vraiment pas la peine d’être un génie tutélaire, si on 
n’a pas les petits bénéfices de cet état, qui sont de consoler, 
bercer, choyer les jolies âmes qui s’attristent. Et justement 
Gargasol n’attristait plus Odette. Sarcles essaya sournoise- 
ment de l'y pousser. Il perdit ses peines. Alors poussé par une 
détestable tentation, il entreprit lui-même de la troubler 
pour avoir le plaisir de la rassurer, et de l’exaspérer pour 
pouvoir l’apaiser. Il reprit hypocritement le rôle que Gargasol 
ne jouait plus. Poussé par un détestable esprit d'imitation, 
et ne connaissant plus de frein, il fut d'autant plus hardi qu'il 
était plus réservé. Il pressa brusquement Odette étonnée. 

. La jeune femme, à qui la tentation était nécessaire comme 
l'air, et qui ne pouvait vivre qu'entre des amants réduits 
au désespoir, humaït le péché comme le printemps. Elle était 
fâächée et radieuse de l'être. Elle feignait d'en vouloir à 
Sarcles des libertés qu’il prenait. 

— Vous vous tenez très mal, — disait-elle. 

Un jour, eile se réfugia près de Gargasol en disant : 

— Protégez-moi, mauvais esprit. 

Et dardant un doigt pointu vers Sarcles illuminé de concu- 
piscence, elle ajouta 

— Mon bon ange est un sale type. 

Mais elle était déjà vaincue. Gargasol le comprit. Décou- 
ragé, il quitta le pays. Quelques jours après, madame Nartelle 
n’eût plus rien à refuser à Sarcles. On vit alors une éton- 
nante transformation. Cette petite femme, enragée de flirt, 
ne pensa plus qu’à celui qu’elle aimait. Elle perdit le goût 
des réunions. Elle suivait Sarcles d’un regard attentif. Il 
n'était jamais tout à fait coiffé comme elle voulait qu'il fût. 
Il portait, comme tout le monde, les manches de la chemise 
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roulées au dessus du coude. Si un plise déroulait : — Arrangez 
cela, disait-elle, vous avez l’air d’un laveur de vaisselle. 
Cela voulait dire : Je t'aime. Elle refaisait elle-même le 
bourrelet de toile, l’aplatissait et concluait : — Maintenant 
vous avez l’air d’un joueur de tennis. Sa préoccupation 
était si visible que tout l'hôtel se demandait : 
— Croyez-vous que c’est fait? C'était fait. 










VI 






FIDÈLE, UN BLANC JET D'EAU... 





Août déclinait. La mélancolie des adieux était dans l'air. 
Des projets étaient ajournées à l’an prochain. « Il est trop tard», 
disait-on. | 

Carlos Landry, dont l'esprit était aussi prompt à construire | 
des mondes tristes que des mondes gais, était tout engourdi. 

— Qu'est-ce que vous avez? — lui disait madame Deblive. 

Il ne répondait pas. Un édifice d'heures légères allait 
s'évanouir sans retour. Il voyait l'univers sous le signe de 
la tendresse et de la fragilité. Ce désir, cette plainte éperdue 
qui est l’âme des choses, il les reconnaissait partout. Il res- 
tait immobile, sur un éperon qui dominait la plage, à regarder 
la brise devenue plus rude tourmenter les houppe#®des pins, 
les tirer, les abandonner, les reprendre comme si elle voulait 
les arracher. Il écoutait les mille voix de la mer et ne les 
supportait plus. Des vers chantaient dans sa mémoire, et leur 
voix le tourmentait comme la plainte d’un violoncelle. A la 
manière des enfants, il répétait indéfiniment quelques mots, 
toujours les mêmes, qu'il chérissait et dont la vertu ne 
s'épuisait point : 

— Te solo in lillore secum, — chantonnait-il. 

Il devait partir le premier; on ne savait où il allait; sa vie 
était mystérieuse à tous. Il avait seulement annoncé que 
Max Guyaquil devait venir le chercher sur son bateau et 
l'emmener en Corse. Renée Deblive ne laissait rien paraître; | 
quelle peine éprouvait-elle? Son doux visage, dans ses che- | 
veux flous, était toujours souriant et toujours un peu triste. 

— Et voilà, — disait-elle. Il faut bien se séparer. 
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Elle parlait du départ comme elle eût parlé de la mort. 

Les stores de la salle à manger de Lone Tree, baissés 
pendant le déjeuner à cause du soleil, interceptaient la vue. 
Un jour, au sortir de table, on vit qu’un yawl blanc avait 
mouillé dans la baie. Sarcles dont l’œil était infaillible, 
déclara : 

— C'est la Belle-Poule. 

Ce nom illustre et ironique désignait le yacht de Max 
Guyaquil. Cet auteur d’opérettes n’aimait au fond que la 
mer et la vie du bord. Dès ses premiers succès, de petites 
comédies jouées aux Capucines, il avait acheté un rafiot de 
dix tonneaux qu'il avait appelé le Roilelet. Après le triomphe 
de La Baronne Paf aux Nouveautés, il était allé d’un coup à 
vingt-trois tonneaux, et avait acquis la Mouette, laquelle était 
devenue Mouette II, avec soixante tonneaux, le jour où 
l’'Ecurie d’Augielte avait ouvert à l’opérette les portes de 
la Comédie-Française et mené son auteur à l’Académie. 
Il était bon garçon, brun, carré, tanné, un peu bruyant et 
tumultueux, mais point sot. À Paris, il était bien parisien, 
l’œil ouvert, la bouche riante et l’anecdote prête. À bord, il 
était heureux. On le vit tout à coup arriver par la petite 
allée bordée de lauriers roses. Carlos le présenta. Il déclara 
qu'il y avaït sur son bateau de la place pour tout le monde 
et il proposa une croisière de deux jours à Porquerolles. 

La brise descendait des Monts des Maures; déjà un or fluide 
glaçait l’azur pâli. Le bateau était ancré dans une anse tran- 
quille. Des oliviers et des pins descendaient jusqu’au rivage, 
ceux-ci étalant leur panache de velours vert, ceux-là frémis- 
sant de tout le nuage bleu de leurs feuilles. Un canot vint 
chercher les passagers, et le bateau appareiïlla. Les matelots, 
suspendus aux drisses et tirant en cadence, élevaient par 
secousses les voiles devant le ciel. La chaîne de l’ancre s’en- 
roulait en craquant. On fila l'écoute à tribord, et le yawi, 
s’inclinant gracieusement sur la droite, bondit sur l’eau qui 
sifflait à sa hanche. Les trois jeunes femmes, colorées comme 
des fleurs et penchées sur le bordage, regardaient cette lame 
d’eau nue et transparente et coupée en oblique, qui accom- 
pagne le flanc du bateau, et dont le bord s'écroule sans cesse 
en écume. 





C’EST TOUT ET CE N’EST RIEN 295 


La salle à manger était brillante, étroite et gaie, avec un 
air de confort. C'était une plaisanterie de Max de demander 
soudain : « Où sommes-nous? » tant on oubliait la mer sif- 
flante et le mouvement des eaux. Après le dîner on remonta 
sur le pont. La nuit était venue et la mer au fond des ténèbres 
vivait d’une vie qui opprimait les humains. Elle parlait d’une 
voix puissante, sourde et inlassable; elle parlait pour elle- 
même, sans savoir qui elle portait; son langage, plus varié que 
le langage humain, était fait de plaintes et de frémissements 
et de longs soupirs; il racontait des amours plus passionnées 
qu'aucun homme n’en avait conçu, et il changeait et il durait, 
et il ne s’arrêtait point; et depuis le commencement du monde, 
la mer gémissait ainsi sous les étoiles. Elle disait à chacun 
une parole qu’ii était seul à comprendre. Elle savait le secret 
des âmes, et sa voix allait le chercher et le réveiller. Elle péré- 
trait jusqu'au fond immobile et lourd cù dorment les désirs 
impossibles, les regrets muets: et elle les ramenait à la surface, 
comme ses vagues jettent sur la plage les cadavres des noyés. 
Elle bouleversait ainsi les consciences et chacun se taisait, 
honteux de son propre désordre. Klle était impérieuse, tenace, 
terrible, et son grand corps mouvant s’étendait à l'infini. 

Dans le silence du soir, sous les larges étoiles, sur ie pont 
envahi par l'ombre, les couples s’assenmiblaient et se défai- 
saient. Les trois jeunes femmes étaient assises sur des fau- 
teuils d’osier, dont les coussins d’étamine étaient des pavillons. 
Landry était auprès d'elles. Sarcles était appuyé à la baume; 
André fumait en causant avec Guyaquil. Is étaient indistinets 
dans l’ombre. Sarcles prit la place de Landry. Roseline 
vint s’accouder au bastingage, où son amant la suivit. Une 
douceur amère étreignait le cœur d'André. Il aurait voulu 
parler, et nulle parole n’était celle qu’il aurait voulu dire. Il 
la rejetait de son esprit à mesure qu’elle se présentait. La 
mer bruissait toujours le long de la coque et l’on voyait se 
dérouler dans l'obscurité sa frange claire. 

Tout cela était si monotone, si poignant et si doux que 
tous ces êtres se trouvaient transportés aux limites de leur 
sensibilité. « Le Nirvana », murmura André. 

Carlos Landry fumait et rêvait. Justement parce que son 
état était d’être pote, il était bien moins soumis que les 
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peintres ou que les simples mortels aux envoûtements de la 
nature. On s'attendait qu'il fondît en strophes. Point du tout. 
Devant les tragédies de la terre et du ciel, il restait lucide, 
conscient, presque ironique. C’est que déjà il réagissait pour 
fabriquer l’œuvre littéraire. Ce soir, entre ces femmes 
mollement postulantes et ces hommes troublés, il était seul 
de sang froid. Il ne résista point au plaisir de créer un de ces 
petits univers qu'il excellait à souffler. 

— Ho! Ho! — fit-il, — Le Nirvana n’a rien à voir avec 
tout ce désordre. Le Nirvana est une colonie allemande 
oubliée par le traité de Versailles. Des trains venus de tous les 
pays du monde, s'arrêtent sur les voies parallèles de Nirvana 
Haupt Bahnhof. Les immigrants sont soumis à un contrèke 
sévère. Ceux qui ne justifient pas d’une grande passion sont 
renvoyés. 

— Mais, voyons, Landry, vous êtes fou, — interrompit 
madame Nartelle, qui ne se possédait plus dès qu’on parlait 
de la passion. — Le Nirvana, c'est le pays du repos. 

— Justement, — répondit Landry, — le repos ne peut être 
donné qu'aux agités. Ils s'endorment, leur passion entre leurs 
bras. Mais ceux qui n'aiment point, plus légers que la balle 
et que la paille vaine, sont agités par la moindre brise. Il n’y 
a aucun repos dans l'indifférence. 

Ses paroies paraissaient bizarres et choquantes, et pour- 
tant chacun les appliquait à soi-même. Renée songeait 
« Comme il est lui-même mobile et prompt à danser dans le 
vent. C’est lui, hélas! l’indifférent dont il parle ». Elle le regar- 
dait. Elle voyait ses sourcils noirs, ses yeux de charbon, son 
nez droit et court, ses lèvres un peu fortes, et ces cheveux déjà 
voilés d'argent, qui ne réussissaient pas à changer cet ai 
‘de jeunesse vagabonde. 


On mouilla dans la rade de Porqueroîles. La journée du len- 
demain se passa à faire le tour de l’île. La mer était d’une 
couleur tendre et opaline. Comme le vent était arrière, on 
avait tendu le spinneker. Carlos et Renée s'étaient glissés 
entre cette voile et la trinquette. Il y avait là, à l’avant, un 
étroit triangle si bien entouré de toiles, qu’on ne voyait même 
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pas le ciel; mais seulement au-dessus du pont incliné, une 
étroite ligne d’eau bleue. 

— Ma chérie, — disait Carlos, — c’est notre dernier voyage. 
Nous allons à l’île de Vanivanam, où l’année n’a point de 
saisons. La vigne mûrit en avril, et la glycine célicate prête 
son deuil à l’automne. Les noirs sapins du Pôle porteront à 
leur tronc sévère un collier d’orchidées. Les mimosas fleuri- 
ront près des saules. Et sous la véranda de notre maison de 
bois nordique, vous serez éventée par deux palmiers. 

— Carlos, dit Renée, — nous nous séparerons demain, et 
je ne vous verrai plus jamais. 

Elle baiïissa la tête. Elle pleurait. Il la prit dans ses bras. 
Il la berçait de paroles vaines et de baïsers. Le.chagrin de 
lJ’amarte désespérée crevait en sanglots. Carlos ne voyait 
que les boucles blondes, puériles, éparpillées, et le cou enfantin. 
Il caressait doucement l'épaule découverte. Mais il savait 
bien qu’elle disait vrai. Il avait pris cette âme innocente dans 
mille réseaux magiques. Il l’avait emmenée sur des océans 
inconnus. Il l'avait émerveillée de mirages. Il allait la laisser 
seule sur le triste rocher de Naxos. 

Le lendemain, tous les amis, sauf lui, revinrent par terre 
au Fraxinet. On eût dit maintenant qu'ils avaient peur de se 
quitter. Il n’était pas de jour qu’ils ne fissent quelaue partie. 
Sarcles peignait le portrait d'Odette Nartelle. Elle était assise 
sous un chêne liège, étendue dans un fauteuil de toile, la tête 
appuyée, le visage tourné. Sarcles mettait sur la toile toutes 
les images qui remplissaient son cœur : Odette pensive, avec 
une mince bouche fleurie et entrouverte, Odette joyeuse, 
avec une lueur d’or dans les yeux, Odette innocente, avec le 
contour ingénu des joues peintes en rose, Odette triste, avec 
le col penché. Et encore Odette curieuse, Cdette provocante, 
Odette prête à se lever et à courir. Toutes ces images jouaient 
et se mêlaient sur cette toile singulière. Quelquefois pendant 
la nuit une expression remplaçait une autre. On eût dit que 
l’image vivait. ‘ 

— Finissez-le, ce portrait, — disait Odette. — I} me fait 
peur. 

Nartelle était émerveillé du talent de Sarcies. 

— C'est curieux, — disait-il. — Il y a des expressions que 
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ma femme ne prend que très rarement. Il a réussi à les décou- 
vrir. 


Les Nartelle partirent et Sarcles les suivit. André resta 
seul, sous le prétexte d’achever quelques études. D'ailleurs 
il n’était jamais prêt, il n’avait jamais rien fini, ct il ne pouvait 
se détacher d’aucun lieu. Mais, à la vérité, il ne voulait pas 
rentrer à Paris avant Roseline. Libres tous deux, ils avaient 
du moins la douceur de suivre leur fantaisie. 

Les adieux sont toujours manqués; on est nerveux, on est 
maladroit, on ne dit rien de ce qu’on voudrait dire, et comme 
on est sensible jusqu’à la souffrance, on prend de travers 
tout ce que dit celui qu’on quitte. Loin de recueillir chaque 
minute de ces heures déchirantes, on les gaspille. André et 
Roseline se virent peu dans les derniers jours. Il semblait 
qu'un mauvais génie les séparât. Mais ce n’était pas le hasard 
seul qui les éloignait. Empoisonnée par l'absence prochaine, 
la présence même leur était insupportable. Ils se cherchaient, 
et, quand ils s'étaient trouvés, ils se fuvaient. Ils n'avaient 
plus de plaisir à être ensemble. Ou plutôt ils n'avaient plus 
jamais le sentiment d’être ensemble. Le dernier soir, le temps 

était radieux. La lune dans un ciel de vapeur transparente, 
répandait sur la mer des miroitements argentés, et la surface 
de l’eau, ridée, moirée, frémissente, se déroulait en frisson- 
nant et luisait au passage. De grands nuages, clairs comme 
la perle, confondaiert lentement leurs formes indéterminées, 
et dans une _ vide qu'ils laissaient dans le bleu nocturne, 
on voyait briller une étoile. 

André avait dîné chez madame de Larty. Quand il se retira, 
Roseline l’accompagna jusqu’à la petite plage, qui semblait 


D 
, 


un monde enchanté, immobile et plein de mystère. Ils s'arrê- 
tèrent un moment. Alors Roseïine commença à chanter. 
André savait qu'elle avait une voix charmante. Elle avait 
toujours refusé d’être entendue. Mais, dans ce dernier soir, 
peur lui donner quelque chose d'elle qui lui fût inconnu, elle 
éleva la voix dans le silence, et d’une voix au timbre rond et 
pur, elle commença cet hymne à la ter dresse, à la pudeur et à 
la nuit, le Lotus de Henri Heïine. La tessiture était un peu 
élevée pour elle, et la voix s’amincissait dans les notes hautes, 
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devenait un fil léger, un rayon de lumière, presqu’une voix 
d'enfant. 

Elle se tut. Elle n'avait jamais été plus belle. Quelque chose 
de brillant et de tendre éclairait ses yeux et son visage. Sa 
tête penchait sur son épaule, et se renversait comme celle 
d’un oiseau qui s’enfonce dans son propre duvet. Ses cheveux 
étaient une auréole. Elle riait et son rire éblouissait. Un man- 
teau gris bordé de fourrure brune était sur ses épaules. Elle 
dit adieu en penchant un peu la tête et s’en alla sous les pins, 
plus légère qu'une jeune fille qui court à son premier bal. 
André resta seul, et le paysage lui parut comme un cadre vide. 
« Pourquoi, songeait-il, pourquoi cette nouveauté et cette 
jeunesse le dernier jour? On dirait que la nature s’amuse 
de nous et nous révèle inépuisablement des êtres nouveaux 
au moment où nous les quittons ». 

Roseline partit le lendemain par la route, seule, dans une 
petite voiture qu’elle conduisait. Elle allait retrouver des 
cousins, à une vingtaine de lieues. André l’accompagna jusqu’à 
Saint-Trans. Le regard droit devant elle, elle murmurait : 

— Mon chéri, mon chéri. 

Enfermé avec elle dans cette cage, et un peu tourné vers 
elle, il voyait le profil parfait, les yeux admirables, le détail 
d'une veine, la forme d’un bras. Il eût voulu retenir chaque 
minute. 

Rentré à Lone Tree, il se sentit seul dans une ville déserte. 
Tous ses amis étaient partis. Les arbres lui semblaient diffé- 
rents. Il décida de partir à son tour. Comme on descendait sa 
valise, une voiture arriva, toute pareille à celles qu'il avait vu 
arriver tant de fois. Les chasseurs s’empressèrent. Des Améri- 
cains du Sud descendirent avec des enfants. André entendit 
qu’on leur donnait la chambre des Nartelle et la sienne. 


HENRY BIDOU 
(A suivre.) 





LA 


CONFÉRENCE DE LA HAYE 


ET 


LES MÉTHODES DIPLOMATIQUES 


La Conférence de la Haye, qui vient de se séparer après 
toutes sortes de péripéties, avait été considérée à l'avance, 
d’un accord à peu près unanime, comme un des événements 
les plus marquants de l’histoire diplomatique contemporaine. 
Sans doute elle avait été précédée, au cours des années qui 
se sont succédé depuis la signature du traité de Versailles, 
par un grand nombre d’autres réunions analogues, dont il 
serait fastidieux de dresser ici la liste; mais il a été admis 
que son importance dépassait de beaucoup celle de toutes 
les rencontres antérieures. 

Cette façon de voir paraît en somme juste. Il est peut- 
être exagéré de dire, comme on l’a fait couramment, qu'il 
s’agit de la liquidation définitive de la guerre et de ses suites, 
car il serait imprudent de se figurer que tous les grands pro- 
blèmes qui ont été posés par un bouleversement sans précé- 
dent puissent en une fois recevoir leur solution; une telle 
illusion ne tarderait pas à être dissipée. Mais incontestable- 
ment il y avait une différence entre la Conférence de la Haye 
et celles auxqueiles nous avons fait allusion. De 1919 à 1929 
on a toujours procédé à des règlements provisoires. En matière 
de réparations, par exemple, le total de la dette allemande 
n'avait jamais été fixé en réalité’(on n’a jamais pris fort au 
sérieux les 132 milliards de marks-or figurant sur l’état de 
paiement dit de Londres); cette fois-ci le montant devait être 
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arrêté et, à la différence du plan Dawes, le plan Young établit 
un système d’annuités destiné à l’éteindre. De plus, ce plan 
a été conçu en liaison avec le remboursement des dettes inter- 
alliées. Enfin, au point de vue politique, il y avait lieu de 
s'entendre sur les conditions d’une évacuation anticipée de 
la Rhénanie. Il était évident que cette Conférence devait 
clore une période et en ouvrirunenouvelle. Delà son importance. 

Plus on est convaincu de celle-ci, plus on est étonné en con- 
statant que l’on n’avait en aucune manière préparé ce véritable 
congrès européen. Pendant les longues semaines qui se sont 
écoulées entre la présentation du plan Young par les experts 
et le mois d'août, on n’a pas cherché à se renseigner sur les 
intentions des divers cabinets. Les conversations qui ont eu 
lieu n’ont porté que sur le siège de la conférence. Il aurait 
été pourtant singulièrement utile de savoir à quoi s’en tenir, 
étant donné à la fois la complexité des problèmes posés et 
leur interdépendance, d'autant plus que les participants 
devaient se rendre à la Haye avec des visées très difté- 
rentes et mêmes contradictoires. L'Allemagne, par exemple, 
heureuse certes de payer moins qu'auparavant, avait surtout 
l'espoir d'obtenir l'évacuation immédiate de la Rhénanie, 
tandis que la France, prête à consentir à un retrait 
anticipé des troupes d'occupation, sous certaines réserves 
et dans certaines conditions, désirait au préalable être assurée 
que le plan Young serait ratifié par tous et ensuite appliqué 
en toute bonne foi. L’Angleterre, elle, était d'accord avec 
l'Allemagne au sujet de la Rhénanie, mais il y avait quelque 
incertitude. sur son attitude à l'égard du plan Young : ses 
experts avaient bien accepté celui-ci après consultation de 
la Trésorerie, mais, d'autre part, les déclarations faite 
à plusieurs reprises à la Chambre des Communes par le nou- 
veau chancelier de l'Échiquier, M. Snowden, annonçaient des 
résistances, sans qu'on fût à même de prévoir — faute de 
s'en être préoccupé — sur quoi elles porteraient et jusqu'où 
elles iraient. L'Italie paraissait se désintéresser des affaires 
rhénanes, mais tenait à l'application intégrale du plan Young. 
La Belgique était dans un état d'esprit semblable. Enfin plu- 
sieurs pays, dits à intérêts limités, qui n’avaient pas eu de 
représentants dans le comité des experts, se préparaient à 
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présenter des revendications particulières. Que se passerait-il 
donc lorsque se trouveraient réunis des délégués ayant des 
opinions aussi variées, alors surtout que certains gouverne- 
ments pourraient avoir intérêt à créer le maximum de con- 
fusion possible? 

Une diplomatie attentive aurait cherché à être exactemext 
informée. Cependant personne ne paraît pas avoir tenté le 
moindre effort d’éclaircissement. Cela est explicable de la 
part de ceux qui, comme les Allemands et les Anglais, pen- 
saient tirer quelque profit des effets de surprise. De la part 
du gouvernement français, cette indifférence n'est guère 
excusable. Probablement s'imaginait-il que les divergences 
ne porteraient que sur des points de détail. Cela prouve seu- 
lement qu'il n’avait pas suivi de près les débats parlemen- 
taires britanniques. S'il ne pouvait pas prévoir la brutalité 
de M. Snowden, il ne devait pas ignorer ses idées générales. 
Il est vrai, que jusque vers le milieu de juillet il fut en quelque 
sorte accaparé par la lutte parlementaire engagée pour faire 
ratifier les accords de Washington et de Londres sur les dettes. 
Disons en passant qu’à notre avis il a eu tout à fait raison 
d'exiger cette ratification, faute de laquelle nous aurions été 
dans une situation politique et morale défavorable et, en cas 
d’insuccès de la conférence, nous aurions:été dénoncés dans 
l’ancien et dans le nouveau monde comme les auteurs res- 
ponsables de cette faillite. Nous nous serions trouvés, d’autre 
part, en raison du versement de plus de dix milliards de 
francs que nous aurions été obligés de faire le 1er août, démunis 
de ressources qui ont pour nous une incomparable utilité dans 
nos différends avec l’Angleterre. En tout état de cause, la 
ratification s’imposait. Néanmoins l'effort méritoire fait pour 
l’imposer n’aurait pas dû empêcher le quai d'Orsay d’entre- 
prendre les sondages nécessaires. On aperçoit ici un des défauts 
de notre politique extérieure actuelle, qui ne se préoccupe 
pas suffisamment d’être informée, qui néglige la préparation 
indispensable de toute grande négociation et qui se fie trop 
à l'improvisation de son chef. Elle fait penser à nos armées 
du second Empire, qui avaient perdu la notion du service de 
sûreté, qui s’aventuraient sans se faire précéder par des 
avant-gardes et sans se protéger par des flancs-gardes et qui 
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tombaient ainsi sans avertissement au milieu d’une masse 
d’ennemis. 

La Conférence s’est donc ouverte sans que la délégation 
française eût conscience de ce qui l’attendait. Composée de 
trois ministres, MM. Briand, Chéron et Loucheur, elle était 
accompagnée d’adjoints techniques fort bien recrutés; ce 
n’est certes pas sur le choix de ceux-ci qu’il y aurait des cri- 
tiques à faire. Visiblement M. Briand pensait que les repré- 
sentants de l’Angleterre réclameraient quelques modifications 
de détail au plan Young, mais il ne supposait pas qu’ils 
s'attaqueraient aux bases mêmes du rapport des experts et 
il se figurait, dans tous les cas, que, soutenu par les trois 
autres puissances créancières, il n'aurait pas de peine à 
s'arranger avec eux, en usant de toutes les ressources que 
lui procurerait sa vieille expérience des congrès. Quelques 
coups de sonde préalables lui auraient appris qu'il se trom- 
pait fort. Il semble même qu'il n’ait pas eu le soin de relire 
les divers discours, très instructifs, prononcés cette année à 
la Chambre des Communes par M. Snowden; grâce à l'étude 
de ces textes, complétée par quelques notions, qu'il était 
facile de se procurer, sur la psychologie du chancelier de 
l'Échiquier, il aurait évité d’être surpris par la brutale offen- 
sive du porte-parole de la Grande-Bretagne. Or cette surprise 
a eu des conséquences fâcheuses pour nos délégués, qui, 
placés à l’improviste dans une situation qu'ils n'avaient pas 
envisagée ct redoutant par-dessus tout la rupture de la Confé- 
rence, ont été amenés à commettre des erreurs de méthode 
et à céder tout de suite un terrain qu'ils ne pourraient plus 
reprendre. C’est le sort qui attend toute troupe mal gardée et 
dont le service des renseignements n’épargne pas à son chef la 
disgräce de tomber d’une façon inattendue dans uneembuscade. 

Pour bien comprendre la situation telle qu'elle se présen- 
tait à l’ouverture de la Conférence et ce qui s'est passé au 
cours de celle-ci, il faut se rappeler l’origine et le dévelop- 
pement des pourparlers dont cette réunion diplomatique 
était l’aboutissement. L'initiative est venue d'Allemagne 
le désir exprimé par elle d'obtenir l'évacuation anticipée 
de la Rhénanie a mis en mouvement la vaste négociation 
qui a conduit les puissances à la Haye. Il y a un peu plus 





304 LA REVUE DE PARIS 


d'un an, le gouvernement du Reich demanda le retrait 
des troupes d'occupation. On n'’ignore pas que l’Angieterre 
est depuis longtemps favorable à cette mesure. La France 
n’opposa pas à cette requête une fin de non-recevoir. Elle 
formula simplement des conditions : 1° un règlement défi- 
nitif du problème des réparations interviendrait au préa- 
lable; 20 une commission de constatation et de conciliation 
serait créée pour garantir le respect des clauses imposant 
à la Rhénanie une neutralisation militaire. Le 16 septem- 
bre 1928, à Genève, pendant que siégeait l'assemblée de la 
Société des Nations, un communiqué constata l'accord des 
puissantes intéressées, y compris l’Allemagne, en vue de 
l'ouverture de négociations relatives à l'évacuation de la 
Rhénanie, aux réparations et à la commission de consta- 
tation et de la conciliation. Quelques mois plus tard, le comité 
des experts chargé de proposer une solution pratique pour 
le problème des réparations se mit à la besogre. Il élabora 
le plan Young qui donnait satisfaction à la France en ce 
sens qu'il fixait une fois pour toutes le montant de la dette 
allemande, qu'il établissait dans le détail le système des 
annuités, et que, par l'institution d’une part incondition- 
nelle — c’est-à-dire soustraite à toute retenue et à tout 
moratoire — dans les versements allemands, il rendait 
possible la commercialisation ou, si l’on préfère, la mobili- 
sation des sommes destinées aux réparations; en outre, il 
fournissait l'argent nécessaire au remboursement des dettes 
envers les États-Unis et envers la Grande-Bretagne, ce qui 
était de nature à contenter les Anglais, qui affirmaient depuis 
des années qu'ils entendaient seulement recevoir, soit de 
l'Allemagne soit de leurs débiteurs alliés, de quoi se couvrir 
des paiements qu'ils ont à faire à l'Amérique. Les Allemands, 
de leur côté, n’avaient pas à se plaindre, puisqu'ils avaient 
beaucoup moins à payer que sous le régime du plan Dawes 
et que le règlement, s’il devenait définitif, permettrait une 
évacuation relativement prochaine de la Rhénanie. 

La Conférence avait donc une tâche bien définie : elle 
devait constater l'accord des gouvernements au sujet de 
l'application du plan Young, régler une série de questions 
d'exécution — relatives notamment au fonctionnement et 
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au siège de la banque internationale, — réaliser une entente 
sur les conditions de l’évacuation rhénane et sur la création 
d'une commission de constatation et de conciliation. En 
ce qui concerne ces derniers points, la France était toute 
disposée, conformément au communiqué du 16 septembre 1928, 
à consentir au retrait anticipé des troupes d'occupation, 
mais elle avait naturellement à exiger certaines précautions 
pour la stricte et sûre application du plan Young et pour 
la mobilisation de sa tranche inconditionnelle. Nous n’insis- 
terons pas sur ce point car, dans un article paru ici-même 
le 1e août dernier, M. Wladimir d’Ormesson a indiqué avec 
précision la nature de ces précautions. Il va de soi qu’on ne 
devait prendre d'engagement au sujet de l’évacuation que 
lorsqu'on n'aurait plus aucun doute en ce qui concerne 
l'adoption et l'exécution du plan Young. Mais, dès le début, 
M. Snowden, le premier délégué britannique, réclama, au 
bénéfice de l’Angleterre, avec une brutalité et parfois une 
grossièreté dont le souvenir n’a été perdu par personne, le 
bouleversement de l’œuvre des experts. Si une préparation 
diplomatique sérieuse avait précédé la réunion, on se serait 
épargné cet accident à la fois ridicule et dangereux, ridicule 
par ce qu'il a souligné la naïveté ou la négligence de ceux 
qui s'étaient rendus à une Conférence sans qu’un accord 
de principe fût réalisé, dangereux, parce que nos délégués, 
animés d’un ardent désir d’entente, risquaient de se laisser 
entraîner beaucoup plus loin qu'ils ne le voulaient. 

Placé dans une position fâcheuse, M. Briand ne pouvait 
bien se tirer d'affaire qu’en adoptant aussitôt une attitude 
nette et énergique. Il fallait voir tout de suite que l’incon- 
vénient résultant d’une rupture de la conférence serait moins 
grand que celui d’un mauvais règlement : si on se séparait 
sans conclure, la France n’abandonnerait aucun de ses moyens 
d'action et elle n'aurait, au pis aller, qu’à attendre que ses 
partenaires reviennent à des idées plus raisonnables; en 
allant au-devant des désirs de M. Snowden, on s’exposait 
au péril de sacrifier, dans la cohue et le tourbillon d’une foire 
diplomatique, certains grands avantages. Le danger était 
d'autant plus grand qu’attaqués à fond par M. Snowden sur le 
terrain des réparations nos délégués étaient en butte aux sol- 
15 Septembre 1929. 3 
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licitations et à la pression de M. Stresemann pour les affaires 
de Rhénanie. Effectivement, ils cédèrent à ces pressions. 
Deux commissions avaient été constituées, l’une pour 
s’occuper des questions financières, c’est-à-dire du plan Young, 
l’autre pour traiter des affaires politiques, c’est-à-dire de 
l'évacuation rhénane. L’intransigeance de M. Snowden para- 
lysa la première. M. Briand, à la demande instante des Alle- 
mands, accepta que la commission politique se mît immédia- 
tement au travail, sous cette réserve que, bien entendu, 
l'évacuation de la Rhénanie demeurait subordonnée à l’appro- 
bation et à l’application du plan Young; mais la réserve res- 
tait plus ou moins théorique, tandis que les discussions 
engagées avaient un caractère fort pratique. En consentant 
à envisager les modalités de l’évacuation, alors qu’on n’était 
pas fixé sur le plan Young, la délégation française se résignait 
à une situation défavorable et engageait l'avenir. M. Stre- 
semann, qui dans cette affaire avait l’appui des Anglais, a 
pu pousser sa pointe. On a habitué l'opinion internationale 
à considérer la question rhénane indépendamment du pro- 
blème financier et, à la longue, le lien établi entre les deux 
a paru de plus en plus être un artifice pour temporiser et 
pour frustrer les Allemands d’un avantage auquel ils auraient 
droit. Ainsi, sur le terrain politique, on affaiblissait une posi- 
tion, qui à l’origine était extrêmement forte. 

Une autre erreur de méthode était commise en même temps 
dans le débat financier. La brutalité de M. Snowden semble 
avoir épouvanté ses interlocuteurs. Au lieu de le mettre au 
pied du mur en l’invitant à formuler avec précision ses reven- 
dications et à indiquer, qui, selon lui, aurait à en faire les 
frais, on s’ingénia à lui faire des offres. Les experts ont été 
mobilisés pour fouiller les fonds de tiroirs. On lui a présenté 
toutes sortes de cadeaux. Il était sans doute légitime de 
rechercher si, sans danger pour l’œuvre des experts, on pou- 
vait donner quelques satisfactions supplémentaires à l’Angle- 
terre. Il était absurde de renverser les rôles et, uniquement 
parce que M. Snowden avait un mauvais caractère et parce 
qu'il s'était montré discourtois, de lui fournir le moyen de 
dominer la Conférence. Dangereuse méthode qui encouragera 
à l’avenir les entreprises de chantage diplomatique. 
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Pas préparée du tout et si mal commencée, la Conférence 
a eu le sort qu’on pouvait prévoir dans de telles conditions. 
M. Snowden, qui avait immédiatement terrorisé ses interlocu- 
teurs, et qui n’hésitait jamais à employer une expression 
grossière ni à faire un geste brutal, n’a pas eu de peine à con- 
server du début à la fin une position dominante. Il a été 
jusqu’au bout l’homme qui attend, les bras croisés, qu’on lui 
apporte des présents; à chacun de ses froncements de sourcils 
on s’efforçait de trouver un petit supplément. Chacun y 
a été de son obole. En définitive, on n’a pas bouleversé 
le plan Young, parce que cela n'était pas possible sans 
que toute l’œuvre des experts croulât, mais tous les partici- 
pants se sont dépouillés de certains avantages au profit de 
l'Angleterre, parce que son principal porte-parole avait su 
faire peur à tout le monde. Tout s’est passé d’ailleurs au 
milieu d’une telle fièvre qu’on peut se demander si, au bout 
d’un certain temps, on ne s’apercevra pas que telle des con- 
cessions faites a des conséquences plus graves qu’on ne l'avait 
prévu. Il est fort difficile d'évaluer exactement les sacrifices 
consentis ou, en d’autres termes, le butin conquis par l'homme 
du Yorkshire; nous ne sommes pas sûrs que les experts eux- 
mêmes seront avant quelque temps en mesure d'établir un 
bilan vraiment exact, car tous les chiffres donnés peuvent 
être contestés ou au moins discutés. Nous avons eu depuis 
dix ans bien des Conférences peu édifiantes; le spectacle qu'a 
offert celle de la Haye a dépassé tout ce qu’on avait vu 
jusqu'ici. 

En ce qui concerne les questions politiques, la discussion 
a eu lieu également d’une façon fort désordonnée. La date de 
l'évacuation a été fixée pour la troisième zone sans que, 
les garanties que la France avait toujours réclamées et 
qu'elle était en droit d'exiger aient été obtenues. La com- 
mission de constatation et de conciliation sera un orga- 
nisme sans force et sans utilité. Il ne fait guère de doute, 
d'autre part, qu’en tout état de cause les dernières troupes 
d'occupation seront retirées dans une dizaine de mois, même 
si les premières opérations de la mobilisation de la tranche 
inconditionnelle n’ont pas encore pu être effectuées. Nous ne 
sommes pas de ceux qui pensent qu’au point où l’on était 
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arrivé on pouvait maintenir l’occupation jusqu’au terme 
inscrit dans le traité. Mais nous sommes convaincus qu’en 
s’y prenant autrement un bien plus grand parti aurait pu être 
tiré du dernier instrument de pression que nous avions entre 
les mains. 

Au surplus, même pour le plan Young, tout n’est pas dit. 
Des questions d'une extrême importance ne sont pas réglées 
et nécessiteront encore de longs pourparlers. Il nous suflira 
de mentionner celles qui concernent la Banque internationale 
et son siège. L’Angleterre ambitionne de l’établir à Londres, 
ce qui, en aucun cas, ne saurait être admis. Il n’est pas impos- 
sible qu’au cours de négociations ultérieures, on assiste à une 
reprise d’une sorte de chantage et que des concessions supplé- 
mentaires soient faites au cabinet de Londres pour l’amener 
à renoncer à sa prétention. M. Snowden sait maintenant 
comment il faut s’y prendre pour faire capituler ses interlo- 
cuteurs. 

Ce qu'il y a de plus grave, à nos yeux, dans l’histoire de 
cette malheureuse Conférence, c’est la faiblesse dont on n’a 
pas cessé de faire preuve en présence de procédés brutaux 
devant lesquels on a fléchi. Un arrangement médiocre était 
peut-être le moindre mal, nous sommes disposés à l’admettre. 
Mais nous avons la conviction qu’on serait plus facilement 
arrivé à un accord et que celui-ci aurait été meilleur si une 
attitude tremblante n'avait pas fait comprendre à M. Snowden 
qu’on craignait par-dessus tout une rupture, qu'il pouvait 
donc tout se permettre et qu'il avait intérêt à se montrer 
intransigeant aussi longtemps que possible. Le risque résultant 
d’un échec de la Conférence ne devait pas être exagéré : si 
cet échec s'était produit, ses auteurs responsables — c'est-à- 
dire les Anglais — auraient probablement été très embarrassés. 
Dans tous les cas, ceux qui, dès le début et dans tout le cours 
d’une négociation, révèlent qu’ils sont prêts à faire d'immenses 
sacrifices pour conclure sont battus d’avance. Une diplomatie 
experte ne commet jamais cette faute. 

La Conférence de la Haye permet enfin de faire une consta- 
tation politique qui ne doit pas passer inaperçue. Elle a enre- 
gistré la mort de l'entente cordiale, bien que M. Henderson, 
après l'incident causé par les paroles grossières de son collègue, 
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ait Cru devoir affirmer « qu’elle continuait ». En fait de 
cordialité, nous savons maintenant à quoi nous en tenir. 
Quant à l'entente, on n'en voit plus trace. Rien n’est plus 
absurde que d'employer des expressions qui n’ont plus 
aucune signification réelle. La vérité est que les hommes 
qui occupent en Angleterre le pouvoir, non seulement ne 
désirent pas entretenir avec la France des relations ami- 
cales et étroites, mais que, bien plus, ils ont peur de tout 
ce qui pourrait faire croire que des relations de ce genre 
existent. Peut-être l'entente franco-anglaise, qui, quand elle 
avait une réalité, était utile non seulement aux deux pays, 
mais encore à l’Europe dans son ensemble, renaîtra-t-elle un 
jour de ses cendres : nous le croyons, car tous les Anglais 
ne sont pas dans l’état d'esprit de M. Snowden. Mais, pour 
l'instant, ce sont ses cendres seules qui sont visibles. Nous 
assistons à la formation d’un nationalisme travailliste, prêt 
à toutes les concessions envers les États-Unis redoutés, rude 
à l'égard des ex-alliés continentaux, et plein de ménagements 
pour cette Allemagne vers laquelle le socialisme international 
a toujours été attiré. Selon leurs intérêts du moment, les tra- 
vaillistes anglais emploieront des formules d’un pacifisme 
doucereux ou feront des actes d'un égoïsme vigoureux, quand 
ce ne sera pas en même temps. On aura là un curieux 
spectacle. 

Cet aperçu général de la Conférence de la Haye présente 
en lui-même, croyons-nous, un certain intérêt. La lecture 
des journaux n’a guère pu donner en effet qu’une vision kaléï- 
doscopique de ses péripéties; aux notions analytiques et peut- 
ètre un peu confuses qu'ils ont fournies, 1l n’était pas mauvais 
de donner le complément d’une vue synthétique. Cependant 
si nous avons entrepris cet article, c’est moins pour résumer 
l'histoire mouvementée de la Conférence que pour grouper 
quelques-unes des remarques que cette réunion assez déce- 
rante fournit l’occasion de faire au sujet des méthodes diplo- 
matiques actuelles. L’issue peu satisfaisante d'une Conférence, 
si importante qu’elle soit, nous paraît beaucoup moins grave 
que l’état de choses dont tout ce qui s’est passé à la Haye est 
en quelque sorte la conséquence. On ne saurait dire que cet 
état de choses nous ait été révélé tout à coup, car la plupart 





310 LA REVUE DE PARIS 


des déformations que nous aurons à signaler ont pu être 
constatées à bien des reprises au cours des dix dernières 
années; mais il semble que jamais autant de fautes, résultant 
pour la plupart de ces déformations, n’aient été accumulées 
en aussi peu de temps. On dirait qu’on a voulu présenter à 
la Haye, pour l'édification ou l'instruction de l’Europe, un 
musée temporaire des horreurs diplomatiques. Le moment 
est donc favorable pour passer en revue quelques-uns des 
faits qui caractérisent, si l’on peut dire, les méthodes contem- 
poraines de politique extérieure. 

Une observation préliminaire est indispensable, afin qu’on 
ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous n'avons aucune- 
ment l'intention de faire l'apologie des temps anciens. L'homme 
qui voit le passé tout en rose et le présent tout en noir est 
toujours un peu ridicule et il est exposé à se tromper par sa 
façon systématique de juger. Nous savons trop ce que dissi- 
mule le majestueux décor de la politique d'autrefois et si nous 
étions tentés d'estimer trop haut la vieille diplomatie, nous 
nous replongerions dans la lecture du magnifique premier 
volume de l’Europe et la Révolution française, où Albert Sorel 
a montré ce qu'étaient ses mœurs et ses prétendues traditions. 
L'histoire du x1x® siècle ne serait pas non plus de nature à 
nous remplir d’admiration. Par ignorance ou par légèreté 
les fautes les plus énormes étaient commises jadis comme 
aujourd'hui. Il importe que l’on sache, une fois pour toutes, 
que nous n’avons en aucune façon l’idée que l’âge d’or poli- 
tique et diplomatique est derrière nous. Loin de là. Seulement, 
comme notre étude se concentre sur l’époque contemporaine, 
nos critiques porteront uniquement sur celle-ci, ce qui pourrait 
faire croire à tort que nous n’aurions rien à dire que d’élogieux 
pour les temps révolus. Ce que nous voudrions montrer c'est 
que, sur certains points, réellement importants, des procédés 
déraisonnables ou incohérents ont remplacé des méthodes 
éprouvées. Comme il en résulte des conséquences très fâcheuses, 
il est bon de mettre en lumière un mal qui n’est pas irrémé- 
diable, pourvu qu’on le connaisse avec exactitude. Il convient, 
d'autre part, de’ne pas s’en tenir aux symptômes, mais d'en 
rechercher la cause, qui doit être attribuée surtout, nous 
semble-t-il, à certaines idées générales fausses. 
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Dans l'exposé que nous avons fait au sujet de la Conférence 
de la Haye, on a pu déjà relever un reproche adressé à notre 
gouvernement : nous avons dû constater déjà qu'il n'avait en 
rien préparé une rencontre internationale qui était unanime- 
ment et légitimement considérée comme devant présenter 
une importance exceptionnelle. Cette sorte d’incurie — le 
mot est un peu vif, mais il n’y en a pas qui exprime mieux 
notre pensée — est malheureusement devenue habituelle 
depuis la guerre; si c’est une tradition qui tend à s'établir, 
elle est vraiment funeste. Il n’est pour ainsi dire pas une 
grande négociation où l'on ne se soit engagé à l’aveuglette. 
Nous n’allons pas multiplier les exemples, ce qui alourdirait 
inutilement notre article. Un seul suffira : il s’agit également 
d’un cas extrêmement grave où les intérêts vitaux de la 
France pouvaient être compromis par la moindre fausse 
manœuvre; si dans cette circonstance, de même que cette 
fois-ci à la Haye, on n’a pas pris des précautions élémentaires, 
il va de soi que, dans beaucoup d’affaires secondaires, la négli- 
gence doit être plus grande encore. 

Nous voulons parler de la Conférence navale qui siégea à 
Washington dans les derniers mois de 1921 et au début de 
1922. Nos délégués se rendirent aux États-Unis sans se 
préoccuper d'étudier le terrain sur lequel ils allaient évoluer 
et les conditions dans lesquelles se posait la question à l’ordre 
du jour, celle de la limitation des armements navals. Ils se 
figuraient qu’on aurait surtout à rechercher le moyen d’em- 
pêcher un heurt entre les États-Unis et le Japon et ils s’imagi- 
naient naïvement et gratuitement que leur rôle consisterait 
à se présenter sinon comme des arbitres, du moins comme 
d'honnêtes courtiers entre les puissances rivales du Pacifique. 
Mal instruits de la situation, prononçant des discours grandi- 
loquents qui étaient tout à fait à côté de la question, ils 
furent mis aussitôt à l'écart. La limitation des armements 
fut décidée en secret par les États-Unis, l'Angleterre et le 
Japon; surpris, dépaysés et incapables de réagir, les représen- 
tants de la France se laissèrent imposer le grave principe de 
l'égalité de tonnage pour la France et l'Italie, principe qui 
donne une supériorité évidente à la seconde, dont toute la 
flotte est concentrée dans la Méditerranée et qui n’a pas, 
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comme nous, des côtes situées sur trois et même quatre mers 
à défendre, des colonies dispersées à protéger et d'immenses 
routes maritimes à surveiller. On n’appliqua heureusement 
cette règle qu'aux cuirassés. Si la même proportion avait été 
stipulée pour les croiseurs et les unités plus petites, c’eût été 
pour nous une catastrophe. Un redressement tardif permit de 
l’éviter. Mais l’acceptation du principe de l'égalité avec 
l'Italie pour les cuirassés constituait déjà une faute des plus 
graves, qui n'aurait pas été commise si nos délégués (dont le 
chef était à la fois, comme à la Haye, président du Conseil et 
ministre des Affaires étrangères) s'étaient renseignés au préa- 
lable sur ce qui se préparait et s'ils avaient réfléchi aux consé- 
quences d’un acquiescement qui engageait l’avenir. Ce prin- 
cipe sera désormais toujours invoqué à notre détriment et l'on 
verra prochainement, quand la question des croiseurs, 
discutée en ce moment par les Anglais et les Américains, se 
posera de nouveau pour nous, quelles conséquences aura la 
défaillance de 1921. Lorsqu'un gouvernement se laisse chaque 
fois surprendre quand il participe à des Conférences dont 
l'importance ne fait pas de doute, c’est qu’il y a quelque chose 
qui cloche dans la direction de sa diplomatie. 

Une des causes des fautes qui se renouvellent à chaque 
instant doit être attribuée au rôle que les hommes politiques 
veulent jouer sur la scène internationale. Jusqu'à la guerre, 
à quelques exceptions près, les ministres des affaires étran- 
gères ne croyaient pas devoir intervenir personnellement à 
tort et à travers; ils dirigeaient de haut et de loin — tout en 
les suivant attentivement — les négociations qui étaient 
conduites sur place par des diplomates de carrière. C’est à la 
Conférence de la Paix, en 1919, qu'ils prirent l'habitude nou- 
velle de ne plus agir par des intermédiaires, ce qui, dans la 
conjoncture, pouvait se justifier, bien que cela ait présenté 
des inconvénients sérieux. On pourrait objecter qu’un siècle 
auparavant, en 1814 et en 1815, les hommes d'État de ce 
temps agirent d’une façon analogue. C’est le cas de dire que 
comparaison n’est pas raison. Dans un livre dont la traduction 
française a paru récemment et où se trouvent mêlées des 
considérations justes et des idées très contestables (/Jistoire 
de l'Europe d’après guerre) un écrivain américain, M. Frank 
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H. Simonds, répond fort bien à cette objection et explique la 
différence des méthodes de 1815 et de 1919 avec tant de 
bonheur que nous ne pouvons mieux faire que de le citer, car 
nous ne saurions que répéter, en d’autres termes, ce qu'il a 
dit avant nous. 


Il existait à la fin de la période napoléonienne, dit M. Simonds, et 
au moment où l’Europe fit la paix avec la France, un certain nombre 
d'hommes d’État et de diplomates de grande expérience, uniquement 
responsables vis-à-vis de leurs maîtres royaux, qui eux-mêmes con- 
naissaient l’Europe, ou qui du moins n'étaient soumis à aucun con- 
trôle populaire ou démocratique... 


Au contraire, les hommes qui dirigèrent les négociations 
après la guerre connaissaient mal les affaires extérieures, et 
sans jamais se rendre compte de leur ignorance, ils compre- 
naient peu les pays autres que le leur. « Ils s'étaient fait 
remarquer surtout par leur maîtrise dans cette technique toute 
spéciale qui permet aux hommes politiques contemporains 
de mener les majorités, de gouverner l’opinion publique, ce 
faire ou de défaire les ministères. De plus, ils étaient entière- 
ment à la merci de leurs Parlements respectifs qui pouvaient 
les renvoyer sur l'heure. » Ces constatations faites, M. Simonds 
écrit : 

Ainsi s’établit une différence absolue de situation entre 1814 et 1919. 
Les hommes qui signèrent l'accord du xix° siècle connaissaient les 
matériaux avec lesquels ils devaient travailler. Ils les connaissaient 
parce que c'était leur métier de les connaître. Enfin en même temps 
que les connaissances, ils avaient Ia puissance. 

Au contraire, les hommes qui étaient au pouvoir en 1919 y avaient 
été amenés par leur aptitude à traiter des problèmes absolument 
différents de ceux qui se posaient à la Conférence de la Paix. Ils 
avaient appris un art absolument différent de celui qui consiste à 
négocier avec l’étranger. Ils étaient passés maîtres en l’art de mener 
une démocratie parlementaire moderne. Ils connaissaient à fond le 
métier qu’un entraînement de toute une vie avait pu leur enseigner... 


De ces remarques fort exactes il ne faudrait pas conclure 
qu'à notre avis l’œuvre accomplie après les guerres napoléon- 
niennes ait été très supérieure à celle de 1919. Rien n'est plus 
loin de notre pensée. Malgré les défauts qu’il peut présenter 
le traité de Versailles est meilleur et plus juste que les traités 
de Vienne. Mais, pour les raisons ci-dessus indiquées, il a 
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quelques parties faibles à un point de vue en quelque sorte 
technique. Surtout, et c’est là que nous voulions en venir, 
son exécution qui était particulièrement délicate a été confiée 
à des hommes qui, de par leur formation même, étaient enclins 
à appliquer à la diplomatie des procédés parlementaires. Là 
est notamment une des raisons — nous ne prétendons pas que 
ce soit la seule — de la multiplicité des Conférences. Celles-ci, 
qui diffèrent du reste profondément des Conférences ou des 
Congrès diplomatiques d’autrefois, conviennent au tempéra- 
ment et aux habitudes de ces hommes. Un Lloyd George ou 
un Briand, qu’agace la minutie des méthodes diplomatiques 
classiques, a toujours le sentiment que, grâce à son éloquence 
ou encore plus à sa maîtrise dans les manœuvres de couloirs, 
il saura « mettre dans sa poche » ses adversaires et même 
ses partenaires, et aucune déception n’a jamais diminué 
cette conviction. Pour ces virtuoses, la préparation technique 
d'une Conférence non seulement n’est pas nécessaire, mais 
encore peut être gênante. Une préparation trop sérieuse et 
trop précise limite le libre usage de tous les artifices sur lesquels 
ils comptent pour obtenir un succès personnel. Il leur faut des 
possibilités variées de marchandages, d'initiatives imprévues, 
ae coups de théâtre. Il peut y avoir des cas où le recours à ces 
méthodes un peu brouillonnes, qui sont d’un usage fréquent 
dans les Parlements, présente une utilité, quand il s’agit de 
liquider une situation ou de sortir d’un impasse, alors que les 
moyens plus raisonnables ne peuvent plus donner de résultats. 
Nous ne le nions pas. Mais ces sortes de circonstances sont 
rares et il faut se garder de faire une règle de ce qui ne doit 
être qu’une exception. En général, il est très dangereux de 
s’aventurer au hasard, si habile qu’on se juge, dans ces vastes 
assemblées internationales, où les pourparlers ressemblent 
trop souvent à une partie de poker. Sauf s’il y a une nécessité 
tout à fait urgente et incontestable, une Conférence ne doit 
se réunir, il est permis de l’affirmer, que lorsque des négocia- 
tions diplomatiques ont abouti à un accord de principe; alors, 
mais alors seulement, le moment est venu d’accepter une 
rencontre collective. 

Mais les grands acteurs de la politique contemporaine 
tiennent précisément à jouer un rôle de premier plan dans une 
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pièce mouvementée sous les yeux émerveillés du monde 
entier. Quelques ténors du journalisme, qui jugeraient beau- 
coup mieux les événements à distance — sur place il ne 
devrait y avoir que des informateurs intelligents — veulent 
aussi se montrer sur cette scène prestigieuse et, par conséquent, 
se précipitent à la suite des ministres. Ainsi tout contribue à 
donner un caractère théâtral à ces discussions internationales. 
Par instants, les négociateurs, effrayés du tapage qu'ils ont 
eux-mêmes causé, se plaignent de la publicité et cherchent 
pour un temps à se dissimuler dans l’ombre. Souvent en effet 
le secret, déplorable quand il s’agit du résultat, serait utile 
quand on en est encore aux débats. Mais il ne serait admissible 
que dans des Conférences préparées avec une méthode assez 
minutieuse pour rendre, sinon impossibles, du moins très 
difficiles, les défaillances vraiment graves. Tant que les erre- 
ments actuels dureront, le système du secret serait dangereux, 
Une certaine publicité est la contre-partie nécessaire du manque 
de préparation. 

Les ministres tiennent donc à figurer en personne dans les 
Conférences, et avec le plus d'éclat possible, parce que c’est 
ainsi qu'ils peuvent s’acquérir le plus facilement une réputa- 
tion universelle et parce que, d’une façon presque instinctive, 
ils appliquent aux affaires internationales les procédés parle- 
mentaires dont ils ont l'habitude. Mais ces procédés ne valent 
rien en matière diplomatique. Dans une Chambre, une parole 
malencontreuse échappée à un ministre peut avoir pour lui 
le plus fâcheux effet et même causer sa chute. C’est parfois 
regrettable, mais les conséquences sont limitées. Dans les 
Conférences internationales, il est bien plus malaisé de réparer 
les fautes commises par un mouvement irréfléchi ou trop 
prompt. Un ministre des affaires étrangères, étant le maître 
de sa politique, est à tout instant exposé au risque de prendre 
des engagements inconsidérés ou de renoncer à la légère à 
des droits. C’est bien pis encore s’il est en même temps pré- 
sident du conseil. Les diplomates, outre qu’ils n’ont pas la 
déformation parlementaire des ministres (ils peuvent d’ailleurs 
en avoir une autre) ont toujours la ressource, quand ils sont 
embarrassés ou qu’ils redoutent de se laisser aller à une déci- 
sion insuffisamment mûrie, de déclarer qu'ils doivent en référer 
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à leur gouvernement. Ainsi ils peuvent se donner le temps 
de la réflexion. Cela a toujours été compris; il est étrange que 
cela ne le soit plus guère aujourd’hui. II y a beaucoup de 
sagesse dans ce passage des instructions qui étaient données 
en 1802 à un nouvel ambassadeur de France à Londres, que 
M. Lacour-Gayet cite dans le second volume de son Talleyrand 
et où l’on discerne l'inspiration de ce dernier : 


« Le défaut d'instructions et la nécessité de consulter son gouver- 
nement sont toujours des excuses légitimes et auxquelles on ne peut 
se refuser pour obtenir des délais dans les transactions politiques. 
Vous en ferez usage même quand vous auriez une opinion arrêtée sur 
le sujet en question, de peur de vous compromettre ou de vous tromper. 
Il est peu de transactions politiques qui ne soient pas de nature à 


L 


admettre des délais, et, dans l’état actuel de l’Europe, il n’y a point 
de délais qui puissent mettre dans un danger imminent destransactions 
politiques. Mais un négociateur ou un ministre, quelque présence 
d'esprit qu'il ait, et quelque expérience qu’il ait eue, peut, en donnant 
une réponse décisive et non pas dilatoire, faire à sa cause et à son 
pays, par un moment d’oubli, un mal que plusieurs années de bons 
services pourraient souvent ne pas réparer. Ne donnez jamais de 
réponse directe aux propositions qui vous seront faites, ni à aucune 
plainte, ni offre imprévue ». 


Il convient d’ajouter qu'un homme, quelque intelligent 
et expérimenté qu'il puisse être, a toujours avantage à trouver 
au-dessus de lui un appui et même un contrôle. Sauf dans des 
circonstances tout à fait exceptionnelles, un gouvernement 
devrait se faire représenter dans une Conférence par de véri- 
tables délégués et ne devrait pas y figurer en la personne de 
son chef ou de quelques-uns de ses membres les plus mar- 
quants. Il y a là une vérité d'expérience qui est incontestable 
et qui est aujourd'hui entièrement méconnue. 

Le développement de la démocratie rend particulièrement 
nécessaire le recours à des diplomates professionnels expéri- 
mentés. Plus souvent que par le passé on verra au gouverne- 
ment des hommes ayant une connaissance insuffisante des 
affaires extérieures et une grande ignorance des pays étran- 
gers, ce qui multipliera les occasions d’erreurs. D’autre part, 
l'éducation imparfaite de ces ministres, qui croiront que l’em- 
ploi d'expressions grossières, blessantes ou simplement vives 
ne tire pas plus à conséquence dans une Conférence que dans 
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un Parlement, augmentera les causes de froissement et même 
de heurt. L'exemple de M. Snowden le montre bien. Enfin, con- 
trairement à ce que pensent ceux qui ne réfléchissent pas, les 
oppositions entre peuples deviendront d'autant plus fréquentes 
et violentes qu'ils seront plus directement en contact les uns 
avec les autres. Un socialiste éminent, partisan pourtant de ce 
qu'on appelle la diplomatie populaire, nous en avertit lui- 
même. Dans un curieux article qu’il vient d'écrire au sujet de 
la conférence de la Haye dans la Dépêche de Toulouse, M. Van- 
dervelde dit, sans se rendre peut-être compte de la portée de 
ses observations : 

Entre les ministres de Locarno ou de Spa, qu'ils fussent conser- 
vateurs, libéraux ou même socialistes, il y avait les facilités de con- 
tact qui résultent d’une formation intellectuelle commune. De même 
entre les rois et les empereurs d’avant-guerre, parlant les mêmes 
langues, appartenant aux mêmes familles, les rapprochements per- 
sonnels étaient plus aisés qu'entre les gouvernements d'aujourd'hui; 
ce qui ne les a pas empêchés d’ailleurs de courir ensemble à leur catas- 
trophe commune. A présent, au contraire, ce sont les peuples eux- 
mêmes qui, par leurs représentants directs, se rencontrent sur le 
parquet glissant des conférences internationales, et il est inévitable 
que dans leurs négociations et leurs discussions éclatent beaucoup 
plus que par le passé les différences profondes, radicales, irréductibles 
peut-être des tempéraments nationaux. 


Pour éviter ou atténuer les heurts que produiront fatale- 
ment ces différences irréductibles, l'emploi de professionnels, 
moins tentés que des hommes politiques de se laisser aller à 
la vivacité de leur tempérament, est tout indiqué. On a 
beaucoup médit de la vieille diplomatie; elle avait ses défauts. 
Qui n’en a pas? Mais elle avait aussi des qualités qui seraient 
particulièrement précieuses à notre époque. On l’a accusée 
d'avoir provoqué des conflits par ses méthodes tortueuses. 
En réalité, les grandes secousses ne se sont presque jamais 
produites que par la volonté d’une personnalité politique mar- 
quante, un Napoléon, un Pitt, un Cavour, un Bismarck, 
ayant en vue, suivant les cas, des projets plus ou moins légi- 
times ou coupables. En ce qui concerne la dernière guerre, la 
responsabilité de Guillaume IT est beaucoup plus grande que 
celle de ses ambassadeurs, dont certains M. de Schoen à Paris 
et le prince Lichnowsky à Londres, par exemple, auraient 
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préféré, s'ils l'avaient pu, agir dans un sens pacifique. La vérité 
est que la plupart des diplomates travaillent dans la direc- 
tion donnée par leur gouvernement, qui, au surplus, est 
là pour contrôler et redresser au besoin leur action, mais qui, 
s’il prend lui-même toute la charge des négociations, commettra 
des fautes que ses représentants qualifiés sauraient souvent 
éviter. 

Le malheur est que les habitudes qui ont prévalu depuis 
une dizaine d'années ont affaibli et appauvri notre corps 
diplomatique. Celui-ci possède encore, certes, des membres 
très distingués. Toutefois, on est obligé de constater, quelque 
regret qu’on en ait, que son renouvellement ne s'effectue 
pas dans d’aussi bonnes conditions que par le passé. On ne 
voit pas apparaître, il faut bien le dire, les successeurs des 
grands ambassadeurs que la France a eu le bonheur d’avoir 
dans la période d’avant-guerre, qui se sont montrés si clair- 
voyants et qui ont tant contribué à nous placer dans une 
position favorable au moment où le sort du pays se jouait. 
Si l’évolution qui s’est produite se poursuit, on aura toujours 
plus de peine à trouver ces grands serviteurs de la nation 
qui, comme par exemple, MM. Paul et Jules Cambon ou 
M. Camille Barrère savaient discerner les dangers et proposer 
les mesures nécessaires pour y parer et, dans les périodes de 
crise, tout en demeurant les loyaux agents d'exécution de 
la politique du gouvernement, conservaient leur franc parler 
et ne craignaient pas d’assumer des responsabilités. Depuis 
des années on a tout fait pour étouffer toute velléité d'’ini- 
tiative, pour décourager les bonnes volontés et pour inculquer 
à tous, du haut en bas de l’échelle, cette idée que le premier 
et le dernier mot de la sagesse est de vivre au jour le jour, en 
évitant surtout les « histoires ». On pourrait fournir à ce sujet 
bien des précisions piquantes; désirant écarter toute allusion 
personnelle et voulant maintenir à cette étude le caractère 
objectif d’un exposé général, nous ne les donnerons pas. Il 
est certain que si l’on ne réagit pas à temps, cet état de choses, 
dont les pires conséquences ne se feront sentir que dans 
quelques années, ira en s’aggravant. La faute est au centre 
et en haut. D’autres grands corps de l’État sont aussi en 
voie de régression et de désorganisation, mais notre personnel 
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diplomatique est peut-être plus particulièrement atteint par 
un mal général, bien qu’on s’en rende peut-être moins bien 
compte que pour d’autres services publics. 

Notons aussi en passant, bien que ce ne soit qu'un à-côté, 
qui a pourtant son importance, que le quai d'Orsay ne sait pas 
organiser ses rapports avec la presse. Il considère que celle-ci 
ne peut-être que docile et même un peu domestiquée, ou hostile, 
façon de voir qui est la plus propre à faire commettre toutes 
sortes de bévues. Dans un ministère bien organisé, il devrait 
y avoir une section de presse puissamment constituée et com- 
posée de fonctionnaires de premier ordre, qui seraient toujours 
pourvus d'informations précises et abondantes, dont ils 
auraient à faire le meilleur usage suivant la qualité de leurs 
interlocuteurs. Leur mission ne consisterait pas du tout 
à essayer d'imposer à ceux-ci des opinions toutes faites, mais, 
en se montrant accueillants et bien renseignés, à établir 
des contacts qui seraient aussi utiles au département qu'aux 
journalistes, et, par leur intermédiaire, au public. En raison 
d’une erreur de conception qui, d’ailleurs, il faut le reconnaître 
est ancienne, nos chefs et attachés de presse, souvent très 
imparfaitement informés eux-mêmes par le cabinet, la direc- 
tion politique ou les divers services du ministère, sont dominés 
et paralysés par la peur de prononcer un mot de trop, ce qui 
fait qu’on n’apprend presque jamais rien auprès d’eux et que 
leur rôle est en définitive nul. Comme on a pu encore le cons- 
tater cette fois-ci à la Haye, les journalistes français en sont 
souvent réduits, pour savoir ce qui se passe et même pour 
avoir quelques détails sur les paroles prononcées par nos 
propres délégués, à s’adresser à des représentants ou à des 
confrères d’autres pays, ce qui est un peu humiliant et ce qui 
présente parfois, surtout dans les périodes de conflit aigu, des 
inconvénients très sérieux sur lesquels il est à peine nécessaire 
d’insister. Ici encore, ce ne sont pas les agents d’exécution qui 
sont fautifs : c’est tout le système qui est responsable et qui 
doit être réformé. 

Cette conception erronée des rapports de la diplomatie 
et de la presse est d’autant plus curieuse qu’elle est en con- 
tradiction avec une des idées qui ont eu le plus de vogue depuis 
la guerre et qui ont d’ailleurs le plus contribué à fausser les 
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méthodes non seulement en France, mais aussi dans d’autres 
pays. Ainsi, au lendemain de la grande conflagration, on : 
proclamé la faillite de la diplomatie dite secrète. À certains 
égards cette condamnation était justifiée: malheureusemen! 
elle a été appliquée et interprétée en dépit du bon sens. L: 
diplomatie secrète condamnable est celle qui engage les peu- 
ples sans leur consentement et souvent contre leur volonté: 
il n’est pas admissible qu’un gouvernement lie un pays sans 
qu'il le sache et lui fasse endosser des responsabilités dont il 
n'est pas averti. Ces façons de faire préparent souvent des 
catastrophes. Il doit donc être entendu désormais que tous les 
accords qui sont conclus et que tous les engagements qui sont 
pris doivent être portés à la connaissance des peuples inté- 
ressés et obtenir leur approbation. Dans ce sens et dans ces 
limites, on a raison de s'élever contre toute diplomatie secrète. 
Mais c’est en général tout autre chose qu’on a entendu par 
cette expression. On a prétendu interdire en quelque sorte les 
débats et les pourparlers confidentiels : toutes les discussions, 
proclamait-on, même les plus délicates, doivent s'engager 
et se poursuivre en public et l’opinion doit être en mesure d'en 
suivre à chaque instant toutes les phases. Disons-le carrément : 
c'est une prétention absurde. Aucun accord ne peut se préparer 
et se réaliser dans de bonnes conditions si tous les pourparlers, 
souvent très difficultueux et parfois tendus, ont lieu sur la place 
publique et sont commentés au jour le jour et même heure 
par heure par le monde entier. Ces débats d’un caractère 
sensationnel, où toute boutade devient un mot historique, 
surexcitent la vanité des hommes politiques qui y participent, 
qui se font un point d'honneur de ne pas modifier l'attitude 
qu'ils ont prise au début, ou qui, si à un moment donné ils 
cèdent, ont alors l’air de capituler. Pour qu’une négociation 
donne de bons résultats il faut qu’elle conserve une certaine 
souplesse, que des paroles puissent être prononcées sans 
avoir tout de suite une portée définitive, en un mot qu’on soit 
en mesure de discuter avec une assez grande liberté. Les 
méthodes actuelles, théâtrales et bruyantes, ont pour premier 
résultat de susciter constamment des questions d’amour- 
propre. Quand l’amour-propre entre en jeu la raison bat 
en retraite. Ajoutons que cette publicité s'associe parfaitement 
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dans beaucoup de circonstances avec des manœuvres secrètes 
qui, dans l’ambiance ainsi créée, ont des inconvénients par- 
ticulièrement grands. Ce mélange de procédés contradictoires 
qui s’enchevêtrent est ce qu’on peut imaginer de pire. 

Au sortir de la guerre, des idées qu’on pourrait qualifier 
d'un peu primaires ont pris naissance et ont prévalu. Cela 
n’a d’ailleurs rien de surprenant. Après tout grand boulever- 
sement les hommes ont cru que tous les maux dont ils avaient 
souflert étaient le résultat de certaines erreurs dont il suf- 
firait, pour s’en débarrasser, de prendre le contre-pied, et 
qu’une ère nouvelle allait s’ouvrir pour une humanité régé- 
nérée. Par exemple, après le cycle des guerres de la Révolu- 
tion et de l'Empire, des hommes qui n’étaient pas les premiers 
venus ont pensé que le caractère énorme pris par les luttes 
entre nations en empêcherait le retour. Ainsi Chateaubriand 
s'écrie dansles Mémoires d'Outre-Tombe : «Ces énormes batailles 
de Napoléon sont au delà de la gloire; l'œil ne peut embrasser 
ces champs de carnage qui, en définitive, n’amènent aucun 
résultat proportionné à leurs calamités. L'Europe, à moins 
d'événements imprévus, est pour longtemps dégoûtée des 
combats. Napoléon a tué la guerre en l’exagérant... » Il est 
vrai que, dans le même paragraphe il envisage aussi, non 
la disparition de la guerre, mais sa transformation : « Tôt ou 
tard, écrit-il, il faudra rentrer dans la guerre civilisée que 
savait encore Moreau, guerre qui laisse les peuples en repos, 
tandis qu’un petit nombre de soldats font leur devoir; ïl 
faudra en revenir à l’art des retraites, à la défense d’un pays 
au moyen de places fortes, aux manœuvres patientes qui ne 
coûtent que des heures en épargnant des hommes ». Nos 
contemporains aussi, depuis une dizaine d'années, n’oscillent- 
ils pas entre l’idée qu'on va supprimer définitivement la 
guerre, et la pensée, plus mesurée et plus pratique, qu’il y a 
des moyens d’en empêcher la fréquence, et peut-être d'en 
limiter l’extension et la barbarie? Cela est fort naturel et ne 
présente de grands inconvénients que dans le cas où les 
hommes dirigeants, perdant le sens de la réalité, se laissent 
aller à des rêveries et négligent le travail positif pour con- 
struire des châteaux en l'air. 

S'il est excellent de chercher à améliorer par un effort 
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continu et progressif les rapports des peuples et à les établir 
sur des bases aussi solides que possible, il est extrêmement 
dangereux d'oublier certaines conditions qui tiennent à la 
nature même des choses. À cet égard quelques illusions, 
produit des déceptions causées par la catastrophe de 1914, 
ne sont pas encore abandonnées et ont des effets assez fâcheux 
pour la conduite des affaires internationales. Une de ces 
illusions, la plus importante à notre point de vue, est celle 
qui a fait croire que la recherche d’un équilibre international 
constituait une menace de guerre permanente. On s’est mis 
dans la tête que, pour établir une paix durable, il fallait 
renoncer à toutes les combinaisons diplomatiques par les- 
quelles on s’efforçait jadis et naguère encore de faire obstacle 
au développement et au triomphe d’une hégémonie. Aux yeux 
de beaucoup de gens, la Société des Nations doit procurer à 
toutes les nations les garanties dont elles ont besoin. Nous 
ne partageons aucunement les idées des hommes qui per- 
siflent l'institution de Genève. Nous croyons au contraire 
à son utilité, et nous pensons qu'elle peut rendre des ser- 
vices de plus en plus grands. Mais nous sommes plus sûrs 
encore qu’elle ne saurait suffire à tout et que sa création, 
pour intéressante qu'elle soit, n’abolit aucunement certaines 
nécessités inhérentes à la nature humaine. 

De ces nécessités la plus évidente est celle de l’équilibre. 
Dès que des groupements humains sont en contact, une sorte 
de force vitale les pousse à développer au maximum leur 
puissance et à faire tout ce qu’ils peuvent pour l’emporter 
en influence. C’est un phénomène qui se produit automati- 
quement sans qu'il y ait lieu d’en attribuer l’origine à une 
intention mauvaise. De même, lorsqu’une de ces collectivités 
est parvenue à occuper par rapport aux autres une posi- 
tion dominante, elle sera entraînée à en abuser. Elle s’ima- 
ginera presque toujours dans ce cas exercer un droit et tra- 
vailler pour le bien des autres. En ce moment même, les 
États-Unis commencent à fournir un exemple frappant de 
cette vérité. Mais une heure finit presque toujours par venir 
où l’hégémonie d’une nation se fait trop pesante, devient 
insupportable à ceux qui la subissent et provoque une vive 
réaction. Voilà pourquoi on s’imagine que la recherche de 
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l'équilibre entraîne des guerres, alors que, si l’on prend garde 
de ne pas considérer les choses à l'envers, on constate que 
c'est la perte de l’équilibre qui est la cause des tensions et 
des conflagrations. Tant que les hommes seront des hommes 
et non pas des êtres célestes, il en sera ainsi. On pourra dimi- 
nuer le danger, on ne l’éliminera sans doute jamais complè- 
tement. 

La raison conseille donc non pas d'empêcher les peuples 
de recourir aux moyens dont ils disposent pour parer au 
péril qui résulte fatalement du développement excessif de 
l’un ou de plusieurs d’entre eux et dont le principal consiste 
à former des ententes, mais au contraire d’admettre celles-ci 
qui ont pour effet de contrebalancer un excès de puissance, de 
quelque côté qu'il se produise, tout en étudiant les procédés 
par lesquels on pourrait atténuer les irritations et les rivalités 
dont ces mouvements complexes sont parfois l’occasion. 
C'est dans cette direction qu'il conviendrait de s'orienter. 
Dans tous les cas, ce grand principe de l’équilibre, qui méri- 
terait d’être l’objet d’une étude particulière poussée à fond 
et qu’on peut presque considérer comme une loi de la nature, 
ne doit en aucune circonstance être méconnu, même dans 
le sein de la Société des Nations, qui n’est pas nécessairement 
à l’abri de toutes les hégémonies. Or, actuellement encore, 
bien des hommes d’État de premier plan n’ont pas entière- 
ment abjuré l’erreur très générale commise en ce qui le con- 
cerne. En voici un exemple d’actualité. Aujourd’hui, presque 
officiellement, on parle, un peu à la légère, de la création des 
États-Unis d'Europe. Nous craignons fort qu’une formation 
de ce genre, si elle était réalisable à plus ou moins brève 
échéance, n’eût pour premier et peut-être pour seul effet, dans 
les conditions présentes du monde, d'établir la prédominance 
de la nation la plus peuplée et la plus fortement organisée 
économiquement, qui trouverait d’ailleurs dans cette pré- 
tendue unification un prétexte pour procéder à certaines 
annexions, comme celle de l’Autriche, à moins qu’à l’inté- 
rieur de cet État fédératif utopique ne fussent tolérés les 
groupements destinés à assurer un certain équilibre. Mais il 
y aurait évidemment antinomie entre cette tolérance et la 
notion même d’États-Unis. Qu'on s'efforce de faire dispa- 
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raître les haïines et les antagonismes dans notre petit conti- 
nent morcelé, qu’on tente d’abaisser raisonnablement des 
barrières douanières excessives, rien de mieux. Mais les projets 
nébuleux et mégalomanes de fédération ne pourraient qu’en- 
traver cette œuvre positive. Ceux qui établissent une ana- 
logie entre l'Europe et les États-Unis d'Amérique comparent 
des situations qui n’ont pas de commune mesure; ils n’ont 
probablement jamais étudié l’histoire de la formation amé- 
ricaine et ils ignorent totalement les différences politiques, 
géographiques, économiques, et psychologiques qui existent 
entre l’Ancien et le Nouveau Monde. 

Cette revue sommaire de quelques-unes des conceptions 
erronées qui ont pris naissance à la suite de la guerre et qui 
sont encore courantes n’est pas un hors-dœuvre. Ces idées, 
qu’elles soient formulées avec précision ou que, le plus sou- 
vent, elles conservent le caractère de tendances plus ou moins 
vagues, ont exercé une très grande influence sur quelques- 
uns des chefs de notre politique extérieure. Elles ont été 
savamment exploitées par certains ministres d’autres pays 
qui, comme, M. Stresemann, par exemple (demeuré, malgré 
les apparences, un pur bismarckien), y ont vu non pas un 
but, mais un moyen pouvant servir à la réalisation de leurs 
desseins et se prêtant à une utilisation provisoire. Elles ont 
surtout contribué à vicier les méthodes diplomatiques. Entre 
elles et certaines déceptions de notre action extérieure il y a 
une relation de cause à effet. 

Revenons, pour conclure, à notre point de départ. On 
pouvait envisager la Conférence de la Haye de deux façons 
différentes, l’une particulière, l’autre générale. Nous nous 
sommes placés successivement à ces deux points de vue. 

Cette conférence était chargée de prendre des décisions 
au sujet de l’application du plan Young et subsidiairement 
au sujet de l'évacuation anticipée de la Rhénanie. Après avoir 
failli plusieurs fois se rompre, elle est arrivée à un accord sur 
lequel on peut parfaitement différer d’avis, parce que la ques- 
tion est complexe et qu’elle se prête mal à une solution sim- 
pliste. On est en droit d'estimer que l'essentiel était d'assurer 
l'application du plan Young, le plan Dawes n'étant plus 
désormais susceptible d’une exécution durable et que tout : 
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valait mieux que le gâchis qu’un fiasco aurait créé en Europe. 
D'autres jugeront au contraire que l’on aurait mieux fait, 
dans la nuit un peu folle du Binnenhof, de ne pas faire de 
nouvelles concessions à l’intraitable M. Snowden, concessions 
qui, nécessitant le concours de l'Allemagne, ont obligé la 
France à renoncer à une des conditions qu’elle avait toujours 
mises jusqu'ici à l’évacuation anticipée de la troisième zone 
rhénane. Le pour et le contre s’équilibrent à peu près à pre- 
mière vue. Toutefois, toutes choses bien pesées, nous admettons 
que, dans cette circonstance comme dans beaucoup d’autres, 
un médiocre accommodement a peut-être été préférable à un 
procès. Mais, ajoutons-le, on aurait pu certainement tirer un 
meilleur parti de la situation. C’est ce qu’on peut appeler 
l'aspect particulier et actuel de la conférence. 

Celle-ci a eu, d'autre part, une portée plus générale en ce 
sens qu’elle a révélé à ceux qui ont des veux pour voir et des 
oreilles pour entendre les ravages causés par l’application de 
mauvaises méthodes, dues elles-mêmes à des conceptions 
fausses. À cet égard et au sujet des conclusions à tirer du 
spectacle qui à été donné à l'Europe et qui a pour ainsi 
dire résumé, en un raccourci frappant, les expériences 
diverses et dispersées faites depuis une dizaine d’années, il 
devrait y avoir unanimité. C’est donc sur ces conclusions 
que nous avons insisté. Nous ne prétendons certes pas avoir 
tout dit, mais nous croyons n'avoir rien omis d'’essentiel. 
L'occasion nous a paru unique pour appeler l'attention sur 
un certain nombre de faits d’une grande importance. Si cette 
conférence, dont le désordre, les soubresauts, et pour tout dire, 
le scandale — vite oubliés après l'accord final — ont dépassé 
tout ce qu’on avait vu jusqu'ici, était le point de départ d’une 
réforme, dont la nécessité et l’urgence sont de plus en plus 
évidentes, on n'aurait certes pas à regretter ce qui s’est passé 
à la Haye. 


PIERRE BERNUS 








NIETZSCHE EN ITALIE 


UN VOYAGEUR SANS BAGAGE 


Tout être qui voit faiblir en soi un amour dont il a long- 
temps vécu, appelle à son secours la mort. Mais elle vient 
rarement sur commande. Il faut donc vivre, hélas; survivre. 
Le blessé se relève, panse comme ïil peut sa plaie et fuit. 
« Voyagez », lui dit-on. Il part avec son ombre. Peut-être le 
rencontrerez-vous, des mois ou des années plus tard, guéri. 
Apparemment guéri. Mais au fond personne ne se remet 
jamais d’un amour flétri. Ce n’est pas le même être que vous 
avez revu. Pourtant, c’est lui, ses yeux, son sourire, sa main. 
Mais il est tout enveloppé de cette « solitude sonore » dont 
parle Saint-Jean de la Croix, où ses réalités muettes ont pris 
une voix différente. 

Lorsqu’à l'automne de 1876 Nietzsche mit pour la première 
fois le pied sur la terre italienne, il fuyait son passé, il s’arra- 
chait du cœur sa jeunesse. Cet homme de trente-deux ans, 
tout rempli de forces spirituelles intactes, venait d'accomplir 
le premier grand sacrifice de son bonheur. Il renonçait à 
l’amour profond, secret, qui depuis plus de six ans troublait 
sa vie d’une espèce de rêve intellectuel sans espérance, à 
Cosima Wagner. Il reniait son illustre époux, le Maître comme 
tous l’appelaient, l':omme de Bayreuth, dont il venait de 
voir l’apothéose sur un théâtre élevé à son orgueil et qui 
apparaissait maintenant à Nietzsche — depuis cette chute 
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dans la gloire populaire — comme une sorte d’imposteur, 
un simple histrion de génie. Il nettoyait son âme d’une longue 
maladie dans laquelle il s’était complu des années durant, 
maladie qu’il avait prise pour une force, pour une source 
pure, et où il ne découvrait plus tout à coup que tufs grossiers 
et végétations putrides. Le jeune professeur de l’Université 
de Bâle partait en convalescence pour Gênes et Sorrente. 
Depuis quelque temps déjà sa vue était gravement atteinte. 
Il souffrait de migraines atroces. Ce maigre intellectuel, qui 
abrite son regard derrière d’épaisses lunettes et cache un 
sourire doux sous une énorme moustache, s’arrête d’abord 
aux bains de Bex, dans le canton de Vaud, puis, un soir du 
milieu d’octobre, il monte à Genève dans le train d'Italie. 

On imagine ce qu'a pu être un tel voyage dans l’étroite 
petite boîte oblongue qu'étaient les wagons d’alors sur notre 
vieux P.-L.-M. Le jeune docteur est assis là sagement, timi- 
dement, entre deux dames allemandes comme lui, qui s’en 
vont aussi à Gênes. La conversation s'engage et va durer 
toute la nuit avec la plus jeune, mademoiselle Isabelle von 
der Pahlen, qui en restera pour toujours « éblouie ». Il est 
vrai que Nietzsche est un causeur comme l’Allemagne n’en 
a pas vu beaucoup. Il est gai. Il connaît tout. Il parle d’abon- 
dance, et mieux que personne sait se taire et peupler le 
silence d'idées. Dans sa poche il emporte un La Rochefou- 
cauld. Où l’ouvrait-il? J’ouvre le mien et je tombe sur cette 
maxime : « Chacun dit du bien de son cœur et personne n’en 
ose dire de son esprit. » En effet, et pourquoi? Parce que 
notre cœur nous à été donné, que nous n’en sommes pour 
ainsi dire pas responsables. Il s’agit donc d’en être content. 
Tandis que notre esprit, nous l’avons formé : quelque pudeur 
s'impose. S'il est piquant d’avoir plusieurs âmes, comme dit 
Barrès, il est impossible d’avoir plusieurs cœurs. Multiples par 
l'âme, nous sommes un par le cœur. L'âme s’affine et se 
divise, mais le cœur reste toujours entier et sauvage. L’âme 
fait la personnalité, mais le cœur fait l’homme. 

Nietzsche pense qu'il a beaucoup de cœur et peu d'esprit. 
Plus tard il dira autrement. Mais pour le moment il songe 
moins à son œuvre qu’à la vie. Vivre, que cela peut-il signifier 
pour ce pédagogue menacé de cécité, pauvre, inconnu, pré- 
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cocement aflaibli, et qui sent cependant qu’il porte en lui 
l’évangile intellectuel de demain? Vivre ne peut signifier 
que méditer, travailler, écrire. Ecrire, c’est-à-dire s’expliquer, 
s’épancher, charger l’autre plateau de la balance — celui du 
rêve — de tout ce que le destin n’a pas mis dans le plateau 
de la réalité et forcer ainsi le fléau à reprendre l'équilibre. 
En un mot : compenser l'insuffisance du sort. Il sourit silen- 
cieusement de son regard myope, car la compensation sera 
tragique : les manuscrits qu’il a serrés dans sa valise sont une 
dynamite capable de faire sauter la terre. 


On arrive à Gênes par un soleil splendide et Nietzsche se 
met tout de suite au lit, la tête brisée, les yeux pleins de nuit. 
Dans la ciambre d'hôtel aux volets tirés contre le soleil, 
il se recueille vingt-quatre heures. Voici que son évasion 
est déjà compromise par les murs d’une nouvelle prison : la 
maladie. Ses maux de tête et ses douleurs d’yeux l’ont telle- 
ment torturé ces derniers mois qu'il s’est résolu à solliciter 
des autorités bâloises une pleine année de congé. Mieux 
vaudrait ne plus vivre du tout que continuer ce martyre. 
Un repos absolu, un doux climat, des promenades, des cham- 
bres sombres, voilà ce qu'il vient demander à l'Italie. Les 
lui refuserait-elle aussi? 

Il réfléchit. Qu’a-t-il accompli jusqu'ici? Une dure carrière 
d'étudiant puis de professeur de philologie, interrompue par 
la guerre, quelques années d'enseignement au cours desquelles 
il a reconnu que la linguistique est le fondement de toute 
philosophie et, comme l’a dit Proudhon, l’histoire naturelle 
de la pensée humaine. II a rencontré Wagner et ses symboles 
simples transposés en musiques compliquées. Et il a vécu 
longtemps, lui, philosophe grec qui se voudrait latin, en 
société avec les prétentieux fantômes de la forêt germanique. 
Il à publié sa Naissance de la tragédie, livre majeur. Nietzsche 
sourit : beau livre qui l’a promu au premier rang de sa géné- 
ration. Livre dangereux, irritant (il sourit davantage), et qui 
contient en herbe les bons poisons guérisseurs destinés à 
l'humainté chrétienne et romantique. Il a publié ensuite 
quelques-unes de ses Considérations inactuelles, puis son 
Richard Wagner à Bayreuth, dont l’encre est à peine sèche. 
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Tout cela — son premier livre excepté — est encore ignoré 
du public. Qu'importe. À peine si Wagner lui-même soupçonne 
que ce jeune apprenti a malaxé les quinines faites pour 
abattre la fièvre qu’il inocule aux hommes. Nietzsche était 
encore à Bayreuth ïl y a peu de semaines, mais pour se 
délivrer. Il est guéri à présent de la piqûre du vieux serpent. 
Il en guérira des milliers d’autres. Le Midi, la latinité, voilà 
l’ordonnance qu'il s’est lui-même prescrite. N’a-t-il pas osé 
écrire, il y a quelques jours à peine, au maître triomphant, 
parti lui aussi pour Naples : « Puisse l'Italie demeurer pour 
vous la terre des commencements! » Commencer quoi? et à 
soixante-trois ans? Non, c’est Nietzsche qui va commencer. 
L'Allemagne a été pour lui une longue école livresque. Il 
s’agit de désapprendre pour rapprendre, de s'affranchir, se 
rendre libre. 

L'homme n'est plus avant tout un animal savant ou un 
animal religieux, comme on l’a cru pendant des siècles, mais 
simplement un animal vivant. Ce qui remplace dans sa pauvre 
tête sa vieille peur de la mort, c’est sa peur moderne de ne pas 
vivre assez. Notre temps est celui de ce passage d’un état 
moral périmé dans un état moral nouveau. De là notre inquié- 
tude, notre apparent désordre. La tâche des artistes sera 
de fournir aux hommes des thèmes d'entraînement aussi 
forts que ceux du passé. C’est pour cela qu'il n’est pas inutile 
de revoir, à la lumière d’une psychologie aimante, com- 
préhensive, peut-être même enthousiaste, les figures énig- 
matiques ou les âmes violentes de ceux qui nous ont précédés. 
Soyons, comme les poètes, des « voyants silencieux ». 

Soyons même des malades, s’il le faut. Car il y a une morale 
des bien-portants et une morale des malades. Les malades, 
dira Nietzsche un jour, n’ont pas le droit d'être pessimistes. 
Or, ce sont souvent les bien-portants qui pensent le plus à la 
mort et la redoutent. Et c’est logique. Nietzsche, qui a été 
pendant ses quinze grandes années créatrices un moribond, 
cherchait le sens de la vie. La grâce donnée à l'artiste, c’est 
le pouvoir de rendre objective sa souffrance, de s’en débar- 
rasser en la coulant dans une forme. Le malade Nietzsche 
l'a fait en cherchant le sens de la vie, et Tolstoï le bien-por- 
tant, en cherchant le sens de la mort. 
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Un soir, Nietzsche reparaît dans le salon de l'hôtel et il 
s'offre à conduire les dames dans les rues de cette ville de 
Gênes qu’il n’a jamais vue. Mais il a été à l’école de l’histo- 
rien et critique Jacob Burckhardt. Il sait expliquer l’archi- 
tecture de ces grands palais de commerçants heureux et 
s’émerveille de la pensée qui les a voulus si spacieux, si 
solides et si beaux. N'était-ce pas, pour cette aristocratie 
conquérante, une expression superbe de son goût pour la 
vie? Ces maisons proclament qu’elle eut le sens de l’immortcl. 
Construire, c’est affirmer qu’on vit fortement. Les Gênoi: 
ont vécu et voulu se survivre. Construire, c’est une conquête 
de l'esprit sur la matière et peut-être y voit-on le mieux à 
quel point, selon le mot de Nietzsche, la matière n'existe 
pas. 

Il est charmé par les boutiques étincelantes des bijouteries 
de la via degli Orefici, enchanté de la foule, heureux de tou- 
cher à ces vérités humbles et marchandes. Il achète une 
broche pour sa sœur. Puis il prend congé des deux baronnes 
avec cette politesse raffinée qui donne de lui une idée si 
tendre, et quelques jours après, par voie de mer, il débarque 
à Sorrente. 


IT 


PORT ROYAL DE SORRENTE 


A Sorrente, Nietzsche est l'hôte d’une vieille demoiselle 
allemande, dévote de Wagner, internationaliste, socialiste, 
idéaliste, une de ces bonnes personnes intelligentes et naïves 
comme on en voyait au temps des corsets et des premiers 
romans de Pierre Loti dans les villes qu’elles appelaient les 
« villes d’art et de poésie ». Malwida de Meysenbug avait 
le sens du confort et le génie de l’amitié. Elle venait de louer 
la villa Rubinacci pour y passer l'hiver, y recevoir quelques 
amis et vivre dans le voisinage des Wagner, tout nouvelle- 
ment installés à l’hôtel Victoria, à cinq minutes de chez elle. 

Cette villa Rubinacci est une maison simple et claire, dallée 
et flanquée de deux terrasses dont l’une donne sur le golfe, 
l’île d’Ischia, Naples et le Vésuve; l’autre, sur des murs en 
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pierre sèche, des bois de citronniers, la proche montagne. 
Malwida de Meysenbug en habite l'étage, ces messieurs le 
rez-de-chaussée. Les premiers solitaires de ce petit Port 
Royal allemand organisé par une vieille fille dans la banlieue 
de Naples, sont au nombre de trois : Frédéric Nietzsche, le 
jeune étudiant Albert Brenner, et Paul Rée, docteur ès 
lettres juif, philosophe subtil, depuis quelque temps déjà 
ami et admirateur de Nietzsche dont il déchiffrait et reco- 
piait les manuscrits avec compétence. 

On vit dans une atmosphère recueillie et savante, chacun 
chez soi, les fenêtres ouvertes sur les pins-parasols, la mer. 
Le matin est consacré au travail et à la méditation. Nietzsche 
s'éveille dès six heures et se met tout de suite à l’œuvre. A 
midi le repas est pris en commun. L’après-midi on se baigne 
quelquefois, on se promène ensemble ou séparément, selon 
l'humeur de chacun (souvent pendant trois heures). Le soir, 
après dîner, lectures à haute voix, en général confiées à Rée. 

Ce premier contact avec le Sud est pour Nietzsche une 
joie profonde, un immense espoir. Il n'avait pas assez de 
forces pour le Nord, ces pays où les âmes sont artificielles et 
lentes, avides de règles, tout enchaînées de prudences. Mais 
sans doute aura-t-il assez d'esprit pour le Sud. Il lui paraît 
maintenant seulement respirer à fond et à l'aise, retrouver 
cette gaîté intellectuelle qui est le meilleur état de création. 
Et malgré ses infirmités physiques, les migraines, les vomisse- 
ments, qui le retiennent à la chambre parfois des journées 
entières, il travaille, conscient de sa force. Et d’autant plus 
conscient sans doute qu'à cent pas de chez lui « l'Autre » 
travaille aussi, le Maître, l'ennemi. Oui, ce vieux Wagner 
qu’il aime et qu'il haït, ce vieux monstre de l’autre race 
des hommes, la race des triomphants et des flibustiers. 
Attirés invinciblement l’un par l’autre, les deux adversaires- 
amis se guettent. Ils vont flâner parfois ensemble, pleins de 
réciproque fierté, d’orgueil, concentrés, combatifs, et chargés 
d’électricités contraires. 

Wagner a flairé tout ce que son fervent disciple d'autrefois 
lui reproche désormais, l’affadissement de sa pensée, la mau- 
vaise qualité de ses succès, la sensualité de son art déchu. Et 
le jeune janséniste, d’un regard froid l’interroge, d’un mot 
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sec et profond désarçonne l’ancien athée de Tribschen devenu 
depuis peu un chevalier du Christ. Que vaut ta foi, vieillard? 
Où sont tes armes spirituelles, transfuge? 

Un soir, peu avant le départ du compositeur pour l’Alle- 
magne, Nietzsche et Wagner font côte à côte une dernière 
promenade. Après tant d’autres depuis sept ou huit ans, la 
dernière, l’ultime, celle dont on ne revient plus. Assurément 
n’en doutent-ils pas tous deux puisqu’en cette belle journée 
d’arrière-automne ils s’en vont d’abord sans parler, chargés de 
souvenirs, comme ces amants parvenus à l’extrême-pointe 
de leur passion et qui savent sans se le dire qu’il leur est 
impossible d’aller plus loin. Ils longent le golfe, pour monter 
ensuite à travers la pinède jusqu’en quelque lieu dominant. 
Et là, regardant au loin la mer, Wagner dit enfin à mi-voix : 
« Paysage propice aux adieux. » Puis, comme si l'heure iné- 
vitable de cette confession était venue, il parle de Parsifal. 
Et non pas comme d’une œuvre d’art, mais comme d’une expt- 
rience religieuse authentique. Il ne s’agit plus de musique, 
mais de repentir, de pénitence; non plus d’un art de vivre, 
mais de la grâce d’une bonne mort et d’une absolution obtenue 
par l’œuvre suprême en expiation de ses péchés. 

Le soleil descend et disparaît à l'horizon tandis ques’explique 
longuement le petit homme c‘lèbre devant le mince inconnu 
porteur du gênant regard de l'intelligence. Cachant quoi sous 
le flot subit des paroles? Sa peur du jugement dernier? Sa 
réconciliation avec l’Église, avec les puissances pieuses qui 
gouvernent l’Allemagne nouvelle? Et pourquoi donc, pense 
Nietzsche, sinon parce que sa volte-face peut amener les 
pouvoirs publics à soutenir enfin l'édifice musical et poétique 
qu'il se décide en dernière heure à surmonter de la Croix? 
Nietzsche ne peut pas répondre. Et l’autre : 

— Allons, mon ami, vous ne me dites rien”? 

Rien, en effet. Se taire. Écrire ensuite dans son carnet : 
«Je ne suis pas en état de reconnaître une grandeur qui n’est 
pas sincère envers elle-même. Se jouer à soi-même la comédie 
me soulève de dégoût... » Mais Wagner en cette minute 
est-il comédien? Non, sans doute. Il est la proie d’un senti- 
ment que connaissent bien certaines natures : il est brusque- 
ment submergé par le sens du péché. Le mal lui remonte à 
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la bouche avec un goût amer. Et Parsifal, cet acte de foi, va 
l’en délivrer. 

Nietzsche, immobile et palpitant, sourit avec hauteur 
cette fois au cadavre de son amitié la plus passionnée. Aucun 
remords ne le pique au cœur. À peine un regret de tout ce 
qu’il perd volontairement. Mais il faut vivre pour les vérités 
nouvelles, combattre l’affreux culte de la souffrance, la 
volupté du néant, les fausses valeurs auxquelles Wagner a 
consacré son talent et sa force. 

Le trouvera-t-on trop dur, ce cristal que nulle faute contre 
l'esprit ni contre l'amour n’a jamais terni? 

Wagner et Nietzsche ne devaient plus se revoir. Peut-être 
Nietzsche n'a-t-il jamais mieux aimé Wagner qu'à l'instant 
de leur séparation. Il a écrit plus tard : « Au moment du 
dernier adieu, lorsqu'on se quitte parce que le sentiment 
et le jugement ne vont plus de pair, c’est alors qu’ons’appro- 
che du plus près. On frappe contre le mur que la nature a 
dressé entre nous et l’être qu’on abandonne. » 


Les quatre solitaires de la villa Rubinacei poursuivent 
leurs travaux, leurs lectures, leurs excursions. Ils prennent 
successivement €C.amfort, Diderot, Stendhal, Michelet, 
Thucydide, et le Nouveau Testament. L’évangile de Saint 
Mathieu les touche beaucoup. « Le Nouveau Testament 
a sans doute bien rarement donné tant de joie à des athées », 
écrit le jeune Brenner à ses parents. Mais il s’agit de plaisirs 
esthétiques. Malwida va c:ercher une photographie de la 
Cène du Vinci, et Nietzsche dit en parlant de Jésus qu'il 
fut « la plus haute des âmes humaines ». S'il repousse sa 
doctrine et se méfie d’une morale où la faiblesse est exaltée, 
il est invinciblement attiré par l'homme. Ce visage insinuant 
et grave le poursuit. Il y retrouve son enfance pieuse, son 
père, ses ancêtres, toutes ces générations candides et pai- 
sibles dont il va pourtant se détacher pour l'honneur des 
vérités spirituelles. 

Un ancien projet de Nietzsche, celui de fonder un petit 
couvent laïque pour intellectuels en mal de solitude est 
mis souvent sur le tapis. Mademoiselle de Meysenbug vient 
de publier ses Souvenirs d'une Idéaliste et ces messieurs sont 
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décidément conquis par cette socialiste de Quarante-Huit, fille 
de ministre, qui connut les amis de Gœthe et de Humboldt 
et resta toujours, selon le mot de Daniel Halévy, « fidèle au 
vrai génie des femmes ». Sans être une intelligence supé- 
rieure, c'était une personne fine et courageuse, de tous points 
aimable. On l’aimait. On s’amusait à la choquer. On boule- 
versait beaucoup de ses idées. Et pourtant Nietzsche, par 
tact, s’abstenait de lui lire ses paperasses.{ Chez certains 
hommes d’une espèce exquise, l'intelligence peut rougir. Et 
justement parce qu’elle est élevée. Ils ont honte d’être si forts. 

Ce fut seulement après le départ de Rée et de Brenner, 
alors qu’on marchait déjà dans le doux printemps nuptial, 
que Nietzsche remit à sa vieille hôtesse quelques liasses du 
manuscrit auquel il travaillait et qui portait ce titre bizarre : 
Humain, trop humain, un livre pour les libres esprits. « De 
quelle douceur, écrivait-elle, de quelle bienveillance Nietzsche 
était alors animé! Comme sa nature aimable et bonne équi- 
librait bien son intelligence destructrice. » 

Destructrice, disait-elle, formulant d'emblée l’objection 
que tant d’autres allaient faire contre l’œuvre d’un des plus 
grands architectes de libre bonheur que l'humanité ait 
produits. C’est qu’elle avait lu aussi quelques-unes de ces 
règles de vie dont Nietzsche aimait à parsemer ses cahiers : 

« Tu ne dois ni aimer ni haïr le peuple. 

« Tu dois ne point t’occuper de politique. 

« Tu ne dois être ni riche ni indigent. 

« Tu dois éviter le chemin de ceux qui sont illustres et 
puissants. 

« Tu dois prendre femme en dehors de ton peuple. 

« Tu dois laisser à tes amis le soin d’élever tes enfants. 

« Tu dois n’accepter aucune des cérémonies de l’église. » 

— Ne publiez pas cela. Attendez. Réfléchissez.. — s’écrie 
la vieille demoiselle. 

Mais Nietzsche sourit, car déjà, comme tous ceux qui 
écrivent, il voit marcher son livre sur les chemins du monde, 
se chercher des lecteurs, enflammer des existences, donner 
de l’effroi ou du plaisir. Il le voit agir, provoquer des pensées et 
des actes, se nouer à la vie d’autres êtres, participer à tout ce 
qui se fera grâce à lui et devenir ainsi mouvement. Or, de 
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toutes les pensées notées sous le grand pin-parasol de la villa 
Rubinacci, celle-ci lui est particulièrement chère : l’immorta- 
lité véritable, c’est le mouvement. « Ce qui a été une fois mis 
en mouvement est pris dans la chaîne totale de tout l'être, 
comme un insecte est pris dans l’ambre, enfermé et devenu 
éternel. » 

Le livre fut « dédié à la mémoire de Voltaire, en commémo- 
ration de l’anniversaire de sa mort ». Commémoration aussi 
de la première grande crise nietzschéenne de libération 
intellectuelle. « Chaque phrase, a-t-il dit plus tard, y exprime 
une victoire ». Victoires sur le romantisme, sur les attitudes 
pathétiques, sur l’ « idéalisme », cette bête noire de Nietzsche. 
Chaque erreur y est tranquillement examinée, posée sur la 
glace, et non pas tant répudiée que congelée. Lorsque l’ou- 
vrage fut imprimé, l’auteur en envoya un exemplaire à 
Bayreuth. Il croisa en route le livret de Parsifal, qui portait 
cette dédicace : « À mon cher ami Frédéric Nietzsche, avec 
ses vœux et souhaits les plus cordiaux. Richard Wagner, 
conseiller ecclésiastique. » Nietzsche sursauta. Quelle provo- 
cation! C'était le cliquetis des épées de Hunding et de Siegmund 
dans les nuées du Walhall. C'était le duel avec Wotan et le 
lointain présage de la mort des faux dieux. 


III 


MUSIQUES VÉNITIENNES 


Nietzsche ne revit l'Italie que trois ans plus tard, au mois 
de mars 1880. Et c’est de nouveau un autre Voyageur qui 
voyage, accompagné par d’autres ombres, un plus grand 
malade, un esprit plus décanté, plus pur, plus dur. Ces trois 
années ont blanchi ses tempes (à trente-six ans), voûté son 
corps, détaché un peu plus sa fortune des ambitions terrestres. 
(J'aime employer ce mot de « fortune » pour qui n’a vraiment 
rien). Il a renoncé à l’enseignement pour de bon. Pensionné 
petitement par l’Université de Bâle, il est libre et abandonné; 
il a traversé d’infinies douleurs physiques, il a beaucoup 
médité, travaillé, et il peut écrire à mademoiselle de Meysen- 
bug : « J’ai tant souffert, j'ai renoncé à tant de choses, qu’il 
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n’est point d’ascète, en quelque temps que ce soit, à la vie 
duquel je n’aie le droit de comparer ma vie en cette dernière 
année. J’ai beaucoup acquis cependant. Mon âme a gagné en 
pureté, en douceur, et je n’ai plus besoin pour cela de la 
religion ni de l’art. (Vous le remarquerez, j'en ai quelque 
orgueil; c’est dans un état d’entier abandon que j'ai pu 
découvrir enfin mes sources intimes de consolation). » 

Il est entendu que Venise est la cité des amours. Elle 
avait été pour Wagner celle de la naissance de Tristan, 
fruit douloureux de sa rupture avec Mathilde Wesendonk. 
Elle fut pour Nietzsche le lieu béni de sa convalescence. Non 
du tout une « ville d’art », une « ville de beauté », et, comme 
pour tant d’autres, un bel exercice de littérature peinturluré 
de couchers de soleil, une rutilante symphonie d’eaux mortes 
où se reflètent des galanteries casanoviennes. Pour le Nietzsche 
échappé à son bagne pédagogique, Venise n’est que l’exquise 
cité du silence et de la libre méditation. « La ville aux cent 
profondes solitudes » (Aurore). Pour lui, pas d’églises, pas de 
Tiepolo, de Tintoret, de doges, de pont des soupirs, ni petits 
érotismes stendhaliens, ni tire-laine, ni carnaval en costume 
du xvire. Cet artiste ne frémit qu'aux jouissances de la 
pensée coulées dans la musique des mots. (Et notez qu'il 
n’est nullement hostile au plaisir ni aux filles). Il n'entre 
jamais dans un musée, ces conservatoires de rêves défunts 
et d’ambitions épuisées. Il ne goûte que la vie. Il se dévoue 
au boneur des ‘’ommes qu’il coudoie sans les voir et leur 
veut apporter la justification spirituelle de leurs élans. Il 
veut les rendre plus libres, plus conscients, plus joyeux. 
Les faire plus hommes et moins esclaves. Les délivrer de 
leurs idoles pour les rendre à eux-mêmes. Les débarrasser 
de la fausse morale et des préjugés sociaux. « Nous autres 
immoralistes », dit-il avec une âpre fierté. Comme on lui a 
reproché ce mot, à ce chaste, à cet abstinent, trop pauvre 
pour se payer de l’alcool ou des femmes. 

Aux Fondamenta Nuove, Nietzsche s’installe dans le 
vieux palais Berlendis, de style baroque, où il habite une 
grande salle dallée de marbre. C’est une promenade de vingt 
minutes depuis Saint-Marc, par des ruelles silencieuses, 
sans poussière, sans soleil. L'ombre de Venise, bienfait exquis 





NIETZSCHE EN ITALIE 337 


pour ses yeux et sa tête. Délices si continues, que le livre 
auquel il travaille (Aurore) a longtemps porté ce titre : Ombra 
di Venezia. Sa vie est méticuleusement réglée. Au travail 
dès sept ou huit heures, une promenade, un repas frugal. 
A deux heures un quart vient l’ami cher entre ses rares 
amis, celui qui l’appela à Venise et lui fut fidèle toute sa 
vie : Peter Gast. De son vrai nom il se nommait Koœæselitz, 
fils d’un proprittaire rural prussien, mais musicien, bohême, 
parti jeune de chez lui pour Bâle où il fut l’élève de Nietzsche. 
puis voué à la composition où il ne s’acquit aucune notoriété. 
Longtemps, Nietzsche fut son seul admirateur. Tous ceux 
qui aiment Nietzsche et le connaissent, connaissent ce Peter 
Gast. C’est le Pylade de cet Oreste, et qui le vousoie et le 
respecte, comme faisait l’autre. « Combien à vos malheurs 
ai-je donné de larmes? » Et combien à ses travaux n’a-t-il 
pas donné de temps, ce Gast, écrivant sous la dictée de son 
ami, mettant ses notes au clair, recopiant ses manuscrits, 
soigneux de cette santé fragile, plein de tact et de discrétion, 
attentif à ne jamais froisser le caractère ombrageux de 
Nietzsche, à ne jamais peser sur cette intelligence névral- 
gique. « Si ma vie doit avoir un sens, écrivait-il un jour, ce 
sera par l'intérêt actif que j'ai pris à celle de Nietzsche. » 
Et en effet, elle n’a de sens que par là. 

Donc, à deux heures un quart, arrivée de Peter Gast. 
Dictée d’une heure et quart, entretien, lectures. Et derechef 
ravail jusque vers sept heures et demie où Gast revient et 
où l’on dîne ensemble, souvent d’un œuf à la coque et d’un 
verre d’eau. Et souvent, ensuite, ils vont chez Gast, se 
mettent au piano à tour de rôle, Nietzsche improvisant, 
jouant ses propres compositions à sa manière un peu sèche 
et savante; Gast reprenant sans fatigue toute la musique 
du seul poète qui les débarrasse tous deux de Wagner pour 
les ramener par le métier des vieux maîtres à la plus pure 
des traditions musicales : Chopin. 

A Sorrente, Nietzsche avait beaucoup écouté Beethoven 
et il allait souvent, le matin, vers un bois de cyprès et de 
rosiers sauvages qui le remplissait des harmonies de l’alle- 
gretto de la Symphonie en la majeur. A Venise, il n’aima 
plus que Chopin. Car certes il y a parenté d’âme entre Chopin 
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et Nietzsche. Dans ces deux malades, dans ces deux chastes 
passionnés, dans ces deux solitaires partout en exil, vibre 
à l’unisson le bonheur dramatique de vivre. J'ajoute : le 
plaisir de créer dans le doute. Peut-être faut-il dire la jouis- 
sance de souffrir d’une manière noble, d’en être conscient, 
et de préférer quelques cris brefs à tout le sérieux simpliste 
de la gloire bien exploitée. 

Gast voulait faire un livre sur Chopin. Liszt en avait écrit un, 
et, il faut en convenir, mauvais. (Il est d’ailleurs en bonne partie 
de la plume grandiloquente de la vieille princesse Wittgens- 
tein). Gast eut le sentiment qu’il y avait autre chose à dire, et 
il prit deux cents pages de notes. Sans aucun doute, Nietszche 
l’assista-t-il dans ces esquisses, et il faut déplorer qu'elles 
soient restées inédites, car, que Nietzsche ne devait-il pas 
dire d’infiniment subtil sur un génie si proche du sien par le 
sens du tragique, le goût de l’aphorisme et du ramasst? 
Mais souvent les plus belles idées, lorsqu'elles touchent certains 
êtres « sublimes », comme on disait jadis, se perdent dans 
l'irréel. 

« C’est à Venise, dit Gœthe dans son Voyage d'Italie, que 
le sens du chant me fut d’abord révélé. » Si particulièrement 
impressionnable par l'oreille, on peut admettre que Venise 
fut pour Nietzsche aussi d’une révélation musicale toute 
singulière. Ville aux cent profondes solitudes; ville aux cent 
musiques de l’âme. Que Tristan, ce poème de l'oubli du 
monde, soit né à Venise, comme la « forgetfulness » du 
Manfred de Byron, c’est ce que Nietzsche peut mieux que 
personne comprendre. Il y a comme une odeur d’oubli, de 
mort, de décompositions, dans cette ville artificielle dont les 
fondements pourrissent sous le clapotis de ses eaux lourdes. 
Le cœur est ici comme dilué, et ce que les amants en peuvent 
tirer n’est que silencieux avertissement de flétrissure, soupir 
des siècles, un continuel rappel de la solitude humaine. 

Tristan occupe dans l’œuvre de Wagner un rang excep- 
tionnel et, par certains côtés, se place presque en dehors de son 
inspiration habituelle. L'influence vénitienne a chargé ces 
pages désespérées d’un accentintime qui ne se retrouve à aucun 
degré semblable dans ses drames légendaires. C’est ce qu'il 
a appelé plus tard « mettre l’admirableVenise en musique ». 
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Dans Aurore, Nietzsche a lui aussi mis sa Venise en musique, 
sa Venise intérieure. Parmi les notes qu'il prend alors au 
cours de ses promenades ou de ses stations dans les cafés, 
s'entend partout comme un chant nouveau. Ce qu'il n'avait 
pas encore bien fixé dans sa prose s’y déploie maintenant en 
accords profonds qui soutiennent la pensée et la prolongent 
en des régions où la syntaxe classique n’a plus d'accès. « Que 
la musique n’ait pas besoin de mots, dit-il, est son plus grand 
avantage sur l’art poétique, lequel en appelle aux concepts, 
et par conséquent se heurte à la philosophie et à la science; 
mais l’on ne s'aperçoit de rien quand la musique nous entraîne 
loin d’elles, nous conduit, nous séduit. » Mettons que ce soit 
la musique qui fait que parfois, dans ses écrits, Nietzsche semble 
perdre pied. Mais $i alors il nous devient inintelligible, c’est 
justement que sa mélodie nous ouvre d’autres portes par où 
le regard s’élance vers des horizons inconnus. Lisons dans 
Ecce Homo : « Encore un mot pour les oreilles les plus choisies 
sur ce que j'exige en somme de la musique. Qu'elle soit gaie 
et profonde comme une après-midi d'octobre. Qu'elle soit 
particulière, exubérante, tendre, que sa rouerie et sa grâce en 
fassent une douce petite femme... Je n’admettrai jamais qu’un 
Allemand puisse savoir ce que c’est que la musique. Ce que 
l'on appelle des musiciens allemands, et d’abord les plus 
grands, ce sont des étrangers, des Slaves, des Croates, des 
Italiens, des Hollandais — ou encore des Juifs; dans d’autres 
cas des Allemands de la forte race, de la race éteinte aujour- 
d'hui, comme Henri Schütz, Bach et Haendel. Moi-même je 
me sens encore assez Polonais pour faire bon marché de toute 
la musique en faveur de Chopin. J’excepte la Siegjried-Idylle 
de Wagner pour trois raisons (dont l’une, sans aucun doute, 
s'appelle Cosima), peut-être aussi certaines choses de Lizst, 
qui surpasse tous les musiciens par les accents nobles de son 
orchestration et, en fin de compte, tout ce qui a crû de l’autre 
côté des Alpes. De ce côté-ci.… je ne saurais me passer de 
Rossini et moins encore de mon midi dans la musique, ia 
musique de mon maëstro vénitien Peter Gast. Et lorsque 
je dis ce côté-ci des Alpes, je dis au fond seulement 
Venise. Je ne sais pas faire de différence entre les larmes et 
la musique. » 
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En vérité, il y a du charme à rêvoter sur ces impalpables. 
Rêveries de salle de concert, où une belle tête de femme, 
un buste penché dans quelque attitude émouvante, nous 
font songer avec volupté qu’ «il y a tant d’aurores qui n’ont 
pas encore lui ». Proverbe hindou. Nietzsche l’aimait. Il le 
dressa en épigraphe sur le livre ébauché, qui commençait 
sa campagne contre les superstitions morales. Et plus tard 
il ajouta encore dans une note autobiographique ce commen- 
taire : « La complète clarté, la disposition sereine, je dirai 
même l’exubérance de l'esprit que reflète cet ouvrage, s'accorde 
chez moi non seulement avec la plus profonde faiblesse 
physiologique, mais encore avec un excès de souffrance. » 

Telle fut la Venise sans mandolines de Nietzsche. Certes, 
il n’eut pas une jeunesse Ctincelante, ce philosophe en mal 
de devenir un Christ laïque, lorsqu'il allait sur son chemin 
de croix spirituel. Pour tout amour, l’humanité future. 
Pour tout disciple, un musicastre indigent. Nous sommes 
loin de ces anciens Vénitiens d'importance : le Byron jouis- 
seur et vraiment trop comblé, le snob Chateaubriand, le 
pathétique Mickiewiez, le joli Musset avec sa barbe de coif- 


feur. Et même de leur ami Barrès — mèche noire sur front 


d'ivoire jauni — qui exaltait toute une génération de jeunes 
« hommes libres » pendant que nous usions nos premiers 
fonds de culotte sur les bancs de l’école enfantine. Tout ce 
pittoresque littéraire a bien perdu de sa couleur durant que 
nous grandissions. Aujourd’hui, ces ombres si fortement 
éloquentes ont pâli; ces ambitions forcenées nous font un 
peu sourire et le modeste Nietzsche, si peu faiseur d’embarras, 
nous émeut davantage dans sa discrète tenue, son ironique 
clairvoyance. Sa Venise à lui n’a rien d’un socle où l’on grimpe 
pour se chercher une attitude. Rien d’une hôtellerie où l’on 
prend quelques jours de plaisir. Elle ne lui fut qu’une mélodie 
de l’âme, le prélude à ses œuvres les plus authentiques. Il a 
dit plus tard dans son Ecce Homo : « Quand je cherche un 
mot pour remplacer celui de musique, je ne trouve jamais 
que le mot Venise. » 

On se souvient que Wagner, travaillant une nuit d’in- 
somnie à Tristan, alla s’accouder au balcon du palais 
Giustiniani : « Et comme je contemplais la vieille ville rona- 
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nesque des lagunes qui gisait devant moi, enveloppée d'ombre, 
soudain du silence profond un chant s’éleva. C'était l'appel 
puissant et rude d’un gondolier veillant sur sa barque, auquel 
les échos du canal répondirent jusque dans le plus grand 
éloignement; et j'y reconnus la primitive mélopée sur la- 
quelle, au temps du Tasse, ses vers bie: connus ont été 
adaptés, mais qui est ceriainement aussi ancienne que les 
canaux de Venise et leur peuple. » 

Les Muses firent à Nietzsche, un quart de siècle plus tard, 
le même présent. Elles voulurent que la balance restât égale 
entre le poète des sens et le poète de l’esprit. Et Nietzsche, 
sans savoir que le « sorcier » avait surpris l’antique secret 
de la ville, écrivit à Peter Gast : « La dernière nuit m’'apporta 
encore, tandis que j'étais arrêté sur le pont du Rialto, une 
musique qui me toucha aux larmes, un vieil adagio si incroya- 
blement ancien, qu'il semblait n’y avoir jamais eu d’adagio 
avant celui-là, » 

Voilà où se révélent les vrais artistes : ils entendent et 
voient, par delà l'énorme « temps perdu » de l'humanité, ce 
que d’autres n’entendent ni ne voient plus, mais qui chante 
en eux à leur insu un air vague et sans paroles. L’adagio que 
surprit Nietzsche dans la nuit vénitienne est le même qui 
inspirait Racine. Le même qui fait monter les amants dans 
le train d'Italie. Et si jamais il nous perce le cœur un jour, 
nous nous étonnons, comme le philosophe, qu'il ait pu y en 
avoir un autre avant celui-là. : 


IV 


IL$ PICCOLO SANTO GENOVESE 


Dans l'ouvrage capital qu’il a consacré à Nietzsche, 
M. Charles Andler observe que le philosophe « a toujours 
fait un choix admirable de ses logis ». C’est qu’en effet pour 
beaucoup d'êtres le décor dans lequel ils vivent est la clef 
d'accès à leur paysage intérieur. Et ce n’est pas là question 
de sensibilité et « d’artisterie », mais besoin majeur de l'intel- 
ligence, confort spirituel, nécessité absolue d'échange et 
d'union entre soi et le monde. Pour les uns, le cadre intime, 
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le salon, la chambre où ils travaillent importeront avant 
tout. Pour d’autres, ce sera une affaire de ciel, de climat, 
l'ambiance d’une cité ou les douceurs de la campagne. 
Nietzsche avait un grand goût pour la pierre, qu'elle fût 
à l’état brut de rocher, ou taillée et alignée dans de solides 
architectures. Gênes lui avait plu par ce côté de grand sei- 
gneur bourgeois solidement accroché aux noblesses de la 
matière. Gênes plaît à ceux qui ont le goût des choses. Chopin 
l’a aimée, ce professionnel du concret spiritualisé. Paul 
Valéry y a vécu et il note à son sujet : « Quelle ville singulière 
et complète! Elle n’a pas trouvé un Canaletto, ni un Guardi; 
Corot y a peint deux petites toiles. Personne n’a exploité 
cette mine inépuisable d’eaux-fortes. » 

Et sans doute la sympathie de ces trois méditatifs pour 
Gênes tient-elle aux clartés de son architecture, au construit 
de ses étages. « Ville toute visible et présente à elle-même; 
continuellement familière avec sa mer, sa roche, son ardoise, 
sa brique, son marbre; en travail perpétuel contre sa mon- 
tagne. » (Paul Valéry : Rhumbs). 

Nietzsche y revint à l'automne de 1880 et se choisit une 
mansarde en haut d’une petite rue herbeuse, la Salite delle 
Battistine. L'air salin, les promenades quotidiennes sur les 
boulevards militaires ou les chemins de ronde de l'enceinte 
bastionnée, le vieux port saturé d’odeurs poissonneuses, 
tels sont ses apéritifs. Il se dit le Christophe Colomb d'une 
nouvelle Amérique, Amérique intérieure, terre inconnue: 
Il marche. cinq ou six heures par jour, se repose sur un mur, 
s'étend dans un pré ou au bord de la plage, méditant, prenant 
des notes et foisonnant tout à coup des plus belles proses. 
Foisonnant de rythmes, d'idées; à la fois hérissé et diony- 
siaque, emporté et extatique. II lui arrive même de danser 
tout seul sur l'herbette à la musique de ses pensées. Rentrant 
ensuite dans sa chambre d’ouvrier, exténué mais content 
d’avoir tiré les armes contre Platon et contre Dieu. Et les 
gens du quartier, qui le voyaient toujours seul, un livre dans 
les mains et sa serviette en bandoulière, si sage, si doux, 
si courtois envers leurs minces personnes, le surnommèérent 
« il santo; il piccolo santo ». Un bon petit saint tudesque, 
fort pauvre, qui attirerait sans doute les bénédictions divines 
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sur les boutiques de la ville haute. Parfois ils lui faisaient 
présent d’un cierge pour son éclairage ou ses dévotions. 
Nietzsche acceptait d’un cœur humble ces marques de res- 
pect affectueux. « Pas d’alcool, pas de princes, pas de célé- 
brités, pas de femmes, pas de journaux, pas d’honneurs », 
note-t-il dans ses cahiers. « Seul l’entretien des plus hauts 
esprits et, de fois à autre, celui du bas peuple, parce qu’il 
est aussi nécessaire que la vue d’une végétation puissante 
et saine... » 

Est-ce que nous autres Français nous pourrions, au milieu 
de la trentaine — et même plus tard, étant libres et en Italie, 
vivre une telle vie d’ascète, de bénédictin, et demeurer artistes, 
poètes, respirer la fleur et le fruit des choses sans y mordre? 
Comprendre la misère non pour nous en indigner ou nous en 
agacer, mais pour l'aimer? Souffrir affreusement en notre corps 
et n’en tirer qu’une plus sûre raison de proclamer le bel art 
de rester en santé? Adorer le grand ciel muet, la mer muette, 
le muet crépuscule et recueillir toutes les paroles du silence pour 
s'assurer qu’ «il n’est de vérités qu’individuelles? » Tout se 
refuser enfin pour tout deviner avec plus de délicatesse? A 
peine oserions-nous évoquer quelque bavard compatriote, un 
peintre mal tenu ou un touriste littéraire devant l’image de ce 
grand seigneur de l'esprit, si correct, si honorable, et que les 
idées blessent ou transpercent comme des réalités. « Toutes 
mes vérités sont pour moi des vérités saignantes », dit-il. 
Peut-être le croiriez-vous devenu socialiste? Nullement. On 
trouverait dans l’œuvre de Nietzsche dès cette époque gênoise 
non seulement le plus dur réquisitoire contre les nivellements 
de la démocratie, mais l’esprit aristocratique le plus hautain. 
Bien entendu ne s'agit-il que d’aristocratie de la pensée, non 
point de celle que confère la naissance ou l’argent. La nouvelle 
cénéalogie des sentiments s’élèvera lentement, selon lui, de la 
probité du cœur jusqu’à celle de l'esprit pour aboutir à la 
seule passion permise aux modernes : la passion du vrai. 
Passio nova. Mais s’il y a passion, n’y a-t-il pas fièvre et 
délire? La vérité elle-même ne vibrerait-elle pas d’une sorte 
de chaleur sensuelle? Voulons-nous savoir pour savoir ou 
pour la joie que donne la connaissance? Nietzsche touche 
déjà à son dernier problème et, comme le dit M. Andler. 
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«il ne croira plus l'intelligence faite pour penser le réel, mais 
pour affiner nos instincts ». 

Voilà où aboutira son Aurore, cet épais herbier de pensées 
suspendu à son épaule dans une serviette comme une boîte 
de botaniste. Il en tire parfois une orange aussi, une pomme, 
un morceau de pain, qui feront son déjeuner. Il ajoute une 
note à ses notes. Il est allègre, avec le sentiment de sa pléni- 
tude et de sa pétulance. Il écrit : « Donner, restituer, se 
partager, s’appauvrir, savoir être humble pour être accessible 
à beaucoup sans humilier personne. Sentir peser sur soi 
beaucoup de torts, avoir rampé par les clapiers souterrains 
de bien des erreurs afin d’atteindre beaucoup d’âmes par 
leurs voies secrètes. Vivre toujours dans une sorte d'amour 
et non moins dans une sorte d’égoïsme et de jouissance de soi. 
Être en possession d’un empire et vivre caché dans le renon- 
cement. » Qu'il est chrétien, ce futur Antéchrist! Que son père 
le pasteur, sa mère, son éducation austère du collège de Pforta 
et même toute sa jeunesse stoïque et wagnérienne, ont 
façonné son âme à son insu. On croit être libre, on le devient 
de fait, on veut passer des actes intellectuels aux autres, et 
tout à coup le cœur vous désarçonne et se refuse à franchir 
l'obstacle le plus apparemment facile. 

Le « petit saint » du quartier de la Fontane Marose a terminé 
maintenant le livre qui sera le commencement de sa croisade 
contre la morale traditionnelle. Il a préparé son attirail de 
guerre, entassé les munitions, libéré sa vie des entraves maté- 
rielles. Il s’est délivré des mauvais maîtres, des enthousiasmes 
sensuels, et même en bonne partie de ses amitiés les plus 
nobles. Il n’a oublié qu’une chose : de tuer son cœur. « Restez 
fidèles à la terre. » Bien sûr. Et elle vous le rendra. Elle vous 

prouvera que vous n'êtes pas pur esprit, car elle aussi elle 
vous demeure fidèle. 


A la fin de ce printemps de 1881, Aurore étant à l’impres- 
sion, Nietzsche s’élance à Recoaro, dans le Tyrol italien, où 
le rejoint son ami Gast. Quelque chose de neuf bouillonne en 
lui, que la proche montagne exalte. Mais ce n’est plus de la 
philosophie, ni de ces beaux aphorismes qu'il collait soigneu- 
sement dans ses cahiers. C’est un violent poème qui veut 
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jaillir, un profond élan de tout son être pour libérer la source 
qui coule à fleur de terre. Le lyrisme de la sagesse nouvelle 
gronde dans les sous-sols sonores de cette âme enivrée. « Com: 
ment dire d’un seul mot à quoi tendent toutes les énergies que 
j'ai en moi? » écrit-il à sa sœur. Lui-même ne le savait pas 
encore, ce mot qui allait fleurir de sa bouche comme une rose 
d'espèce inconnue. Il croyait que c'était Aurore : c'était 
Zarathoustra. « Vous allez voir, ajoutait-il, comment est 


faite cette chose qui rendra immortel votre nom si peu écla- 
tant. » 


V 


ZARATHOUSTRA AMOUREUX DE CARMEN 


Cette « chose » n’était pas encore née, pourtant. Mais elle 
était conçue, c’est-à-dire attendue et voulue par l'instinct. 
Elle remplissait Nietzsche de vertiges et d'enthousiasme. 
Il la portait dans son corps comme un fruit puissant, nourri 
de son sang et de sa moelle. Ce serait un terrible enfant que 
celui-ci, un enfant qui bouleverserait le monde au bruit de sa 
musique. Car c’est sous le signe de la musique qu'il baptisait 
d'avance son fils Zarathoustra. Et parce que « le phénix 
musique volait autour de lui » naquit environ le même temps 
son Hymne à la vie (composition pour chœur mixte et 
orchestre). « On le chantera un jour en mémoire de moi », disait- 
il, comme on chantera l’idée du retour éternel, cette loi des 
mondes et des civilisations, cette affirmation de la vie. 

Il s’enfuit dans les hautes montagnes de l’Engadine, refuge 
d'une plus exaltante pureté encore que Recoaro. Grâce aux 
hasards d’une conversation avec un voyageur inconnu, sur 
la route de Saint-Moritz, il découvre Sils-Maria, ses rochers, 
ses mélèzes, la vallée du Fecht. C’est tout là-haut que Nietzsche, 
au début du moiïs d’août 81, a la vision du Zarathoustra, son 
«idylle héroïque ». Le ravissement est tel qu’il marche dans 
ces solitudes en pleurant des larmes de joie. Il chante, il dit 
des folies, il se sent dangereux « comme une machine qui 
pourrait faire explosion ». Et il se trouve payé de ses longues 
souffrances, de ses maux de tête continuels, de sa quasi- 
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cécité, de son isolement moral et spirituel, de son dénuement. 
Jamais plus désormais il n’enviera le bonheur des hommes. 
Il avait « mis sa main sur des millénaires ». 

« Celui à qui le travail donne la plus haute sensation, qu'il 
travaille; celui à qui le repos donne la plus haute sensation, 
qu'il se repose; celui à qui l’ordre, limitation, l’obéissance 
donnent la plus haute sensation, qu'il obéisse. Mais qu'il 
soit conscient de ce qui lui donne la plus haute sensation, 
et ne recule devant aucun moyen pour y atteindre. Il y va 
de l'éternité. » 

« Ne pas regarder vers de lointaines espérances, des béné- 
dictions inconnues, mais vivre de telle sorte que nous vou- 
lions revivre encore et vivre dans l'éternité comme nous avons 
vécu. Cette vie est ta vie éternelle, car tout est éternel retour. » 

Nietzsche a noté cet instant capital. « J’allais ce jour-là au 
long du lac de Silvaplana, à travers les forêts. Près d’un 
puissant bloc de rochers en forme de pyramide, non loin 
de Surlei, je fis halte. C’est là que cette pensée me vint... 
A six mille pieds par delà les hommes et le temps. » 

Passage illustre dans l'histoire des idées. Lieu touché 
par ce grand souvenir. Mais ce ne fut encore qu’une minulc 
de jouissance entre les bras d’une femme bien chaste 
l'éternité. « Jamais encore je n’ai rencontré de femme dont 
je voulusse avoir des enfants, si ce n’est cette femme que 
j'aime : car je t’aime, Ô Éternité. » Une maîtresse au ventre 
froid, assurément. Doit-on donc être allemand ou philo- 
sophe pour jouir avec une telle intensité d’un spasme aussi 
abstrait”? 

Il fallait retrouver l'Italie pour cuver un si fort plaisir. 
Dès octobre, Nietzsche revient à Gênes où il se retrouve 
avec joie, fierté, tout à fait prince Doria. Où il retrouve 
aussi sa douleur, sa chienne comme il l’appelle, sa chienne 
fidèle, indiscrète, impudente, amusante, intelligente. Qui 
l’aide à penser. Qui l’oblige à penser. Bonne chienne utile 
et qui vaudra à son maître un nouveau livre ébauché au 
cours de trois mois, écrit en un seul : le Gai Savoir. Maïs il 
faut convenir qu'il y a des répits aux aboiements et morsure: 
de la bête. Des éclaircies pleines de gaîté. Durant l’une d'elle’, 
il découvre la Carmen de Bizet. 








NIETZSCHE EN ITALIE 347 














C’est pour nous une surprise — un peu — que l’enthou- 
siasme subit de Nietzsche pour cette Carmen avec sa rose 
et son éventail, son Don José et sa tauromachie, son Esca- 
millo pompeux. Mais il faut voir dans cet enivrement léger 
la certitude d’avoir raison contre Wagner. Wagner, vieille 
maladie qui se réveille encore parfois et ranime la fièvre dont 
il a eu tant de peine à guérir, fut d’abord combattu par 
Chopin. Musique contre musique. Car toute philosophie 
est une suite d'événements de l’âme et ne trouve de symbole 
qu’en musique. Chopin contre Wagner. Peter Gast contre 
Wagner. Brahms contre Wagner. Et voici Bizet, homme 
merveilleusement selon son cœur latin, passionné, équilibré 
cependant, discipliné à la française, clair comme ce ciel 
méditerranéen, appuyé sur le vieux folklore ibérique —- 
aussi contre Wagner. Avec quelle joie Nietzsche eût embrassé 
ce jeune Français inconnu, hélas déjà mort. Il note cette 
date (27 novembre 81). Il commence une lettre à Gast par 
« Hourrah! » Les Français ont sur les Allemands une immense 
avance musicale en ce point essentiel : la passion est chez 
eux naturelle et saine, non forcée et maladive comme chez 
Wagner. Bizet, Mérimée, Stendhal, Chamfort, Gênes, choses 
qui s'accordent et s’amplifient l’une par l’autre. 

Le temps lui-même est à l’unisson de sa joie autour de 
cette Noël méridionale. Une douceur exceptionnelle et qui 
se glisse dans le cœur. Un prélude à l'amour, dont Bizet vient 
de fournir une image énergique, innocente, et chargée des 
cris purs de l'instinct. Non plus ces amours alambiquées 
de Siegmund ou de Wotan, mais la passion brutale et nette 
comme une lame, en marge de la morale; le goût sain du 
plaisir, seule loi authentique de la nature. « Gradation, con- 
trastes et logique », écrit-il sur la partition de Carmen qu'il 
envoie à Gast. Nulle part il ne voit de vulgarités, mais au 
contraire partout la force et «la plus pure grâce mozartienne ». 
Grâce qui rejaillit jusque sur Gênes et lui rend cette ville 
encore plus chère. C’est une vraie rage de promenades, et 
d'autant plus que la lecture entraîne toujours des maux de 
tête insupportables. Il découvre un nouveau jardin, son jar- 
din, celui de la Villetta Negro, tout à côté de chez lui. Lieu 
d'autant plus apprécié que Stendhal en a fait l'éloge. Carmen, 
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le jardin de la Villetta Negro, le bon, le beau, voilà ses méde- 
cines. 

Aurore toutefois n'avait aucun succès. Mais le Gai Savoir en 
tirerait vengeance, ce livre amer et joyeux qui enseignait 
qu'aucun savoir n'existe, aucune vérité unique, et que la 
vie même n’est qu’une forme de la mort. Car Dieu, lui aussi, 
est mort. Nietzsche ne dit pas que Dieu n'existe pas, mais 
qu'il est mort. Ce n’est plus qu’un cadavre qui traîne dans 
les livres des superstitions humaines. Nietzsche n'avait 
envers Dieu aucun sentiment de crainte, parce qu’il ne possé- 
dait pas le sens du péché. Le chrétien véritable, le chrétien- 
né, si j'ose ainsi parler, est celui qui a le sens profond de son 
péché. J'entends le sentiment d’une réalité satanique, la 
conscience du combat à livrer, la nécessité de prendre à la 
gorge son diable. Qui ne s’en connaît point possédé, bien 
peu lui importe un Dieu tout ignorant de ses luttes et de ses 
défaites. Le Dieu de Nietzsche n’est que le législateur des 
constellations, il n’a pas accès dans le cœur de l’homme. Il 
est aussi vague en lui qu'est vaine l’image de Satan. Ce sont 
personnages sans figure et sans voix. Autrefois, nul doute, 
aux temps innocents du monde, ils demeuraient parmi nous. 
Mais les découvertes de la science moderne et les méditations 
des philosophes les ont depuis longtemps tués. Ils sont morts 
l’un et l’autre sous le regard de la connaissance. 

Immense événement, voulu par la fatalité mauvaise qui 
plane sur les hommes, et peut être disproportionné à leur 
taille. 11 faudrait être Dieu pour en comprendre la portée. 
Ou tout au moins un nouveau Diogène, à la recherche de 
Dieu, d’un Dieu neuf, capable d'inventer une souffrance 
nouvelle, dès lors que les actes de renoncement commandés 
par l'idéal chrétien sont si aisément obtenus. Et les hommes 
railleraient ce porteur de lanterne. Ils s’en effrayeraient 
même, car qui oserait recréer une vie divine sachant que 
Dieu est mort? Un homme par excellence, un homme par- 
fait, instituteur d’un Dieu plus noble, moins sanglant que 
l’ancien : la Vérité. Et voici de nouveau annoncé au col des 
hautes montagnes le proche et encore invisible Zarathoustra. 

En attendant qu'il en descende avec les Tables de Ja 
Sase:se future, Nietzsche est tout au Gai Savoir, livre de 














NIETZSCHE EN ITALIE 349 


fête après les privations et les souffrances (car pour la première 
fois depuis des années il se sent bien portant), jubilation 
des forces renaissantes, pressentiment de l'avenir, mers 
nouvellement ouvertes. Livre où nous voyons Nietzsche 
pour la seule fois peut-être, pleinement jeune, durement heu- 
reux. Il chante dans ce livre, rédigé presque en entier durant 
le mois de janvier 82. C’est la béatitude du convalescent, 
comme tous nous l’avons connue après quelque longue 
maladie où nos forces revenues nous remplissaient de la foi 
en notre génie, en notre amour. Où nous tâtions de nos mains 
le monde. Où la moindre fleur sur notre table nous ouvrait 
tout un avenir de vacances victorieuses. La convalescence 
est comme une santé plus fine, qui veut être conquise chaque 
jour, et, après les retards de la maladie, nous pousse allègre- 
ment vers demain. 

S'embarquant pour Messine sur un petit voilier italien, 
Nietzsche fait une mauvaise traversée. Qu'importe, sa joie 
n'en est pas atteinte. Il jette l’ébauche de plusieurs poèmes 
et débarque en Sicile, cette borne du monde où, selon Homère, 
habite le bonheur. Un petit hôtel tranquille, une place à 
l'ombre, des palmes. 


Calme, calme, reste calme! 
Connais le poids d’une palme 
Portant sa profusion! 
Patience, patience, 

Patience dans l’azur! 

Chaque atome de silence 

Est la chance d’un fruit mûr! 


Ces vers de Valéry, Nietzsche les vivait en écrivant ses 
Idylles de Messine. Comme il le dit quelque part : son cœur 
lui était monté au cerveau. Il cueillait la chance de son fruit 
mûr. 


A une branche torse me voici suspendu, 
Et je balance ma fatigue. 


Cela sent le désir, le ménestrel dansant, le provençal. C'est 
à Messine que Nietzsche a commencé de danser son œuvre et 
sa pensée. Il ignorait qu’à deux pas de lui, dans un hôtel de 
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Palerme, Wagner achevait de chanter la sienne dans les larmes 
de Parsifal. 

Zarathoustra paraissait vraiment cette fois en haut des 
montagnes. Mais il ne pouvait descendre encore parmi les 
hommes tant qu’il n’aurait pas traversé l’épreuve de l’amour. 
Nietzsche le sentait puisqu'il notaïit dans l’avant-dernier livre 
de son Gai Savoir : « Je suis dégoûté de ma sagesse, comme 
l’abeïlle qui a amassé trop de miel; j’ai besoin de maïns qui 
se tendent. » C’est alors qu’il reçut de Rome une invitation 
de mademoiselle de Meysenbug, sa vieille amie. Et il partit 
aussitôt pour la rejoindre. 


GUY DE POURTALÈS 


(A suivre.) 





PROBLÈMES 


D'ENSEIGNEMENT COLONIAL 


Les Français de France, hormis une poignée de spécialistes 
et d’esprits curieux, ne se sont fait pendant longtemps — 
qu'une pauvre idée de notre activité coloniale. Sous la dure 
loi des changes, ils ont commencé, il y a peu de temps, à 
se douter que les colonies pourraient les aider à résoudre 
certaines difficultés économiques, ils ont parlé de plus en 
plus volontiers de « mise en valeur », mais cette mode même 
ct l’impatience de réalisations dont elle s’est accompagnée 
n’ont révélé que plus crûment leur ignorance. Combien d’entre 
cux, en particulier, soupçonnent l'existence de l’enseigne- 
ment des indigènes, la place qu'il tient dans les préoccu- 
pations des coloniaux, les mille problèmes qu'il soulève? 

Ce n’est pas tout à fait leur faute. Quand, par exemple, 
ils visitent une exposition coloniale, on leur montre, dans 
un coin du village nègre, une école : sous un toit de paille, 
une dizaine de négrillons, courbés sur des planchettes et 
psalmodiant, sous la férule d’un marabout de leur couleur, 
des versets du Coran. Il y a bien, dans les salles voisines, 
des vitrines bourrées de cahiers, des « progressions » de tra- 
vaux manuels fixées aux murs, des graphiques de recru- 
tement et de fréquentation, etc.; mais ces choses mortes 
pe retiennent guère l'attention du passant: l'image qui 
reste, c’est la paillote du marabout sénégalais, où des perro- 
quets d’ébène apprennent la loi musulmane, sans en com- 
prendre un seul mot. 
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On leur rappelle aussi, de temps en temps, l’œuvre incon- 
testablement méritoire et bien française des missions reli- 
gieuses, et ils tendent à prêter aux écoles de missions ur 
développement fort exagéré. Quant à l’enseignement officiel, 
ils s’imaginent généralement qu’il est tout embryonnaire, 
livré à des instituteurs dont la France s’est débarrassée, 
et que, figé dans des routines métropolitaines, il passe le 
plus clair de son temps à enfoncer dans le crâne des petits 
Arabes, des petits Soudanais, des petits Annamites, des 
petits Malgaches, cette litanie fameuse : « Nos ancêtres les 
Gaulois. » 

Il est vrai que nos Gouverneurs généraux, en des discours 
ou des interviews que reproduit la grande presse, ne manquent 
jamais une occasion de signaler l'intérêt qu'ils portent à ces 
deux grandes œuvres sociales : l’assistance médicale et l’en- 
seignement des indigènes; ils donnent des chiffres, ils annon- 
cent de grandes entreprises, des réformes, des « réorgani- 
sations »; mais ces sons de trompe laissent justement l’im- 
pression d’un programme qui va s’amorcer, d’une maison 
qui n’est pas encore bâtie. Si l’on n’est pas un colonial un 
peu müûri, on ne peut guère deviner, à travers ces promesses 
et ces constatations optimistes, l'immense effort déjà fourni, 
les résultats solidement acquis, les obstacles qui restent 
à vaincre. 


* 
+ * 


Pourtant, les faits sont là : l’enseignement officiel dans 
nos colonies compte à peu près, d’après les statistiques 
les plus récentes, 600 000 élèves indigènes. Ce chiffre peut 
paraître faible, si on le rapproche des quelque 60 millions 
d'habitants qui peuplent la France d’outre-mer; mais il 
convient d’ajouter qu’il augmente tous les jours dans de 
très fortes proportions et que, pour certaines colonies, on 
assiste à des crues subites, qui doublent les effectifs. En 
tout cas, une troupe de 600 000 écoliers, c’est autre chose 
qu'une avant-garde. 

Ce n’est pas non plus une horde, c’est une véritable armé”, 
soigneusement organisée, réglementée, hiérarchisée. Peut- 
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être même serait-on tenté de trouver, par moments, qu’elle 
s’est imposé un peu hâtivement cet ordre rigoureux et que, 
si jeune encore, elle laisse une place insuffisante aux initia- 
tives; mais on pourrait craindre, par ailleurs, dans ces mi- 
lieux en voie de renouvellement perpétuel, qu’un excès 
d'indépendance ne soit nuisible à sa solidité et sa durée. 
Retenons seulement qu’elle fait figure d'institution, tout 
comme les Postes et Télégraphes ou les services financiers, 
et qu’un gouverneur n’est plus tout à fait libre de la sacrifier 
à ses conceptions personnelles ou à ses soucis d'économie. 

Notons aussi que cet enseignement colonial ne limite 
nullement ses efforts à une culture extensive, toute primaire; 
selon une formule courante, il se développe à la fois dans 
le sens horizontal et le sens vertical, c’est-à-dire qu’il tend 
à se répandre le plus largement possible, tout en élevant le 
plus haut possible l’élite de ses produits. 

Enfin, les premières récoltes sont déjà loin, et l’ensei- 
gnement colonial peut être jugé sur ses résultats. Résultats 
qui ne sont point parfaits, bien entendu, et que d’aucuns 
même attaquent vivement, mais qui sont abondants, variés, 
manifestes : régions entières. qui, comme la Kabylie, sont 
devenues des pays de langue française, services adminis- 
tratifs et techniques dont les cadres demeurent européens, 
mais dont les agents sont pour la plupart des indigènes, 
ouvriers de tout ordre, employés de commerce, etc., et, au 
plus haut étage, des bacheliers, des professeurs, des médecins, 
des magistrats, munis de toutes les herbes de la Saint-Jean. 


# 
* * 


Ce qu’il importe surtout de signaler, c’est que nulle question 
peut-être n’est plus débattue aux colonies que la question 
scolaire, — et non point seulement dans les cercles officiels, 
dans les conseils de gouvernement, mais dans le public, 
dans les conversations de table d’hôte, sur le pont des bateaux, 
dans la presse locale. Un directeur de l’enseignement, dans 
une colonie, ne mène pas, en général, l’existence calme, un 
peu retirée et conventuelle, d’un recteur ou d’un inspecteur 
d'académie de chez nous : il se donne — ou on lui prête — 
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une doctrine qui déclenche des partisans et des adver- 
saires; il est pris entre des intérêts souvent divergents, ceux 
des colons et ceux des indigènes; même s’il agit, comme il 
advient d'ordinaire, en plein accord avec son gouverneur 
général ou son résident, il apparaît comme l’homme d’une 
politique, et il est exposé à recevoir de côté ou d'autre, 
parfois de tous les côtés, une grêle de horions. 

C’est que la question scolaire aux colonies est au premier 
chef une question politique, et le débat se porte sur un tout 
autre terrain que celui où se décide en France, par exemple, 
le sort du baccalauréat : il rappellerait plutôt les aigres ou 
violentes discussions qui ont entouré le vote des lois d’obli- 
gation scolaire et de laïcité; il touche à toutes sortes de 
problèmes de domination et de colonisation; il intéresse des 
éléments infiniment variés : apôtres de l'émancipation des 
indigènes et de l'instruction intégrale, coloniaux de carrière 
qui ne croient plus aux miracles, hommes d’affaires qui 
redoutent des crises sociales, jeunes turbans qui rêvent! 
d’assimilation totale, vieux turbans qui veulent avant tout 
le maintien des traditions, etc. 

Comment contenter un monde aussi mêlé? Comment 
affirmer que tel programme scolaire plutôt que tel autre 
produira des hommes à l'esprit ouvert, mais qui resteront 
attachés en majorité à la vie agricole de leurs ancêtres, des 
ouvriers initiés aux méthodes européennes, mais disciplinés 
et contents de leur sort, des auxiliaires de l’administration 
instruits et probes, mais arrêtés à un niveau donné et dénués 
d’autres ambitions, des individus soucieux de progrès, mais 
demeurés en masse traditionalistes, etc. Que de « mais! » 
Que d’antinomies! Que de contradictoires à concilier! Il 
est peu de problèmes plus effarants, et il est bien certain 
qu’un pur pédagogue y perdrait tout son latin. 

Sans doute devrait-on se garder d'attribuer à l’école une 
aussi magique puissance. C’est mal connaître le monde 
enfantin que se l’imaginer aussi malléable, et c’est porter 
sur la vie sociale un regard bien superficiel que tout ramener 
à l’école et négliger d’autres influences, accidentelles ou per- 
manentes, comme la famille, le groupement ethnique, les 
courants de l'extérieur, le rôle des meneurs. Mais c’est le 
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propre des débats politiques de bannir les nuances; on veut 
un responsable, une victime expiatoire; toutes les fois que 
la machine grince, haro sur l’école indigène. 

Ce qui achève d’embrouiller le problème et d’en fausser 
les données, c’est un nuage métaphysique qu’on retrouve 
autour de toutes les questions coloniales. D’aucuns, — et 
ce sont surtout des métropolitains ou des représentants 
des partis indigènes avancés, — fidèles aux doctrines du 
xviie siècle, proclament que l’homme est homme sous 
toutes les latitudes, qu’il porte en soi, toujours et partout, 
les mêmes instincts et les mêmes aptitudes, et qu’en fait 
d'éducation il n’y a pas lieu d’appliquer des traitements 
différents aux petits Français de Lorraine ou de Provence 
et aux petits Bambaras du Soudan; la nourriture qui con- 
vient aux uns convient aux autres, et s’il est vrai que notre 
cycle d’études primaires, secondaires et supérieures nous 
arme le mieux du monde pour la vie, à quoi bon se mettre 
martel en tête et chercher pour les indigènes de nos colonies 
un autre système? 

D’autres — et ce sont surtout des coloniaux — nient 
catégoriquement cette unité de l’espèce humaine, s’en tien- 
nent farouchement à la notion de race; ils prétendent que 
les races qui peuplent nos colonies sont pour la plupart 
irrémédiablement inférieures, « imperfectibles », et le mieux 
qu'on puisse rêver pour les individus qui les composent, 
c'est d’en faire de bons manœuvres, des sortes d’animaux- 
machines. Sur ce sol ingrat, l’école ne pourra faire pousser 
que de mauvaises herbes; elle déracinera, elle « déclassera », 
elle dévoiera, elle privera les indigènes de leur sérénité sans 
les rendre meilleurs ni plus habiles, elle sera pour tout le 
monde plus dangereuse qu'’utile. 

Il y a bien, entre ces extrêmes, des sages qui proposent 
une solution moyenne : ils s’interdisent de parler de races 
inférieures, et même de races primitives; ils ne veulent 
connaître que des races attardées, qui peuvent, moyennant 
un traitement approprié, se relever au niveau des autres. 
Mais il est malaisé de se faire écouter, quand on prêche une 
terne doctrine d’accommodement, et, depuis tant d’années que 
dure le débat, les partis extrêmes restent sur leurs positions. 
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Quant aux indigènes, il ne faut pas croire qu’à l'égard 
de ce même problème, ils soient plus indifférents ou moins 
divisés que les Européens. L'école est une très antique 
institution, que l'Europe n’a pas inventée et qu’on retrouve 
à peu près partout, jusqu’au fond de la forêt dense; bien 
mieux, elle est, chez nos populations coloniales, intimement 
liée à la vie religieuse, et d’autant plus que le groupement 
social est plus éloigné de notre civilisation. C’est dire qu’il 
est difficile de toucher à l’école sans éveiller des passions. 

Ceux-ci — des jeunes que notre politique, toute tendue 
à l’émancipation de l'individu, a délivrés des entraves de 
la vie collective — cherchent dans l’enseignement un ins- 
trument de libération et d’égalisation définitives, ne rêvent 
qu’assimilation à l’Europe par les diplômes de l’Europe et 
se taillent dans leurs vieux étendards de confréries une 
bannière des Droits de l'Homme et du Citoyen. D’autres, 
sourdement rebelles à la domination étrangère, s’accrochent 
aux institutions scolaires, à la langue, à la littérature, à la 
religion de leur groupement comme un naufragé aux débris 
de son bateau; ils projettent une extension, une moderni- 
sation, une « rénovation » de leurs écoles traditionnelles, qui 
n’aboutit pas souvent à de brillants résultats, mais sert de 
refuge à leurs rancunes ethniques. D’autres, enfin, sans nier 
les avantages de la tutelle et de l'éducation européennes, 
n’estiment pas utile de rompre totalement avec le passé et 
rejoignent, sur le terrain des compromis, les Européens 
que n’aveugle pas le dogme de l’homme universel ou la théorie 
de l'inégalité des races. 

On voit en somme que les deux camps — européen et indigène 
— ne s'opposent pas en bloc et que l’un et l’autre fournissent 
les éléments d’un « centre », où la pure doctrine cède le pas 
aux réalisations de bon sens. C’est même uniquement à cette 
rencontre de bonnes volontés que l’enseignement colonial 
doit de ne point osciller sur place et d’aller, sous des vents 
opposés, son petit bonhomme de chemin. Les vents opposés 
conservent tout de même une influence appréciable, pro- 
voquent des arrêts et des reculs, qui ne sont d’ailleurs sen- 
sibles que pour les initiés et n’atteignenit pas, bien entendu, la 
quiétude de la métropole. 
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Au vrai, les coloniaux ont peut-être tort de prendre au 
tragique ces choses-là; mais la quiétude de la métropole est 
sans doute plus regrettable encore. On ne le répétera jamais 
assez : la France est une nation de cent millions d’habitants, 
dont soixante millions peuplent les colonies. Ce que pense, ce 
que rêve, ce que contient de puissance cette majorité colo- 
niale, ce que peut l’école pour augmenter son utilité et l’asso- 
cier à l’idéal de la minorité que nous constituons, — la ques- 
tion ne vaut-elle pas la peine qu’on s’y arrête un peu de 
temps en temps? 


I] semble bien, avant tout, qu’il y ait un problème scolaire 
par colonie, plus exactement, par groupement ethnique ou 
social. En France même, pays d’antique uniformisation, on a 
bien découvert qu'il serait intéressant de régionaliser l’ensei- 
gnement : à plus forte raison est-il nécessaire de rechercher 
cette adaption locale pour des pays qui sont profondément 
différents des autres par leur nature physique, leurs genres 
de vie, leurs origines historiques, leur civilisation tout 
entière. 

Il faut reconnaître que, tous ces temps-ci et dans chaque 
colonie, les instructions relatives à l’enseignement des indi- 
gènes reprennent fréquemment ce leit-motiv et recommandent, 
en substance, de « dépayser » le moins possible l'esprit de 
l'enfant. Mais quelques dictées empruntées aux romanciers 
coloniaux, des rédactions sur le repiquage du riz ou le tamtam, 
des problèmes sur la récolte des arachides ou la vente du 
caoutchouc ne constituent qu’une toute petite adaptation 
de surface. C’est mieux que rien, mais ce n’est pas tout, et les 
différences dont il faudrait tenir compte sont autrement 
profondes. 

Voici, par exemple, l’Afrique du Nord — Maroc, Algérie, 
Tunisie —, peuplée d’Arabo-Berbères et d’Israélites, mais 
aussi d'Européens en grand nombre, musulmane ou du moins 
islamisée dans son ensemble, arabophone en très grande 
partie, berbérophone en des coins reculés, pourvue d’insti- 
tutions et de coutumes qui varient sensiblement avec les 
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trois pays et, dans chaque pays, avec le degré d’arabisation 
et d’islamisation des régions, mais qui dans tous les cas 
tiennent fortement à l’âme des populations et représentent 
une très vieille et très vigoureuse civilisation. 

Voici l’Afrique intertropicale ou Afrique noire — occiden- 
tale et équatoriale, — beaucoup plus diverse qu’on ne pense 
souvent : steppes, savanes, plaines maritimes, forêt claire, 
forêt dense; populations de race blanche et nomades aux 
confins du Sahara, de race noire et sédentaires en majorité 
dans tout le reste du pays, avec de larges taches occupées 
par des groupements d’origines obscures, comme les Peul, 
qui ne sont pas des nègres; islamisation dans la steppe et la 
savane, vieux cultes animistes très résistants dans toute la 
forêt et même dans de vastes îlots de la savane, comme le 
Mossi; pays neufs, d'économie rudimentaire, n’ayant à 
compter que sur leurs propres ressources d'humanité pour se 
développer et ne pouvant recevoir de la métropole que des 
cadres, des programmes et des capitaux; pays pleins de sève 
et de vitalité, mais anémiés par un cruel passé et criblés de 
mille plaies qu’il faut panser au plus tôt; plus riches d’histoire 
qu’on le suppose ordinairement, féconds en civilisations 
originales, capables de fortes conceptions sociales, morales 
et même artistiques, que des luttes sauvages ont étouffées ou 
déformées et qu’une rééducation prudente pourrait certai- 
nement utiliser. 

A Madagascar, une population travaillée depuis long- 
temps par les missions religieuses, françaises et étrangères, 
touchée aussi, en de certains points, par l'influence arabe, 
mais au fond fort attachée à ses vieilles croyances et à ses 
coutumes; pourvue d’une organisation politique et sociale 
relativement forte et d’une langue commune; de caractère 
doux, un peu sommeillant, et comme découragée par le 
contact des Européens; d’esprit affiné, plus docile que 
curieux, mais prompt à s’enrichir d’acquisitions nouvelles. 

En Indochine, d’autres conditions encore, et multiples, 
selon qu’on regarde les rudes régions du Laos et du haut 
Tonkin, la fourmilière annamite des deux deltas et de la côte 
d’Annam, ou le vieux Cambodge résigné : dans l’ensemble, 
des civilisations d’une rare valeur, minutieusement agencées, 
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riches de manifestations précieuses ; des sociétés qu'’effleurent, 
en ce carrefour d’influences, maints souffles subversifs, mais 
que soutient un fonds de sagesse et qu’il est aisé de s'attacher 
en vue du bien commun. 

Quant aux « vieilles colonies », — Réunion, Guadeloupe, 
Martinique, Guyane, — elles occupent une place tout à fait 
à part : on peut dire que ce sont des colonies sans indigènes ; 
les hommes qui les peuplent ont été pour la plupart importés 
d'Afrique; les rigueurs de la traite, ouverte ou déguisée, 
les ont peu à peu dépouillés de leurs traditions, de leurs 
religions, de leurs langues, et l’œuvre d’égalisation révolu- 
tionnaire a fait le reste. Ce sont, en somme, des provinces 
françaises. 

Si rapides que soient ces notations, elles suffiront sans 
doute à montrer que le même moule scolaire ne peut s’ap- 
pliquer à des situations ethniques, politiques, sociales, 
morales, intellectuelles, économiques, aussi diverses; elles 
indiquent aussi ce qu’une régionalisation de l’enseignement 
colonial comporte d’adaptations de détail : adaptation au 
milieu naturel, c’est bien clair, mais aussi aux intérêts écono- 
miques et politiques du pays, aux besoins de l’indigène, aux 
exigences de l’adminisiration et de la métropole, aux condi- 
tions sociales des groupements, aux traditions religieuses 
et morales, à la civilisation originelle, à la forme et au degré 
de culture des populations, etc. 

La simple position de ces problèmes locaux suppose une 
connaissance approfondie, une étude méthodique des milieux ; 
or l’enseignement s’est installé aux colonies dès le lende- 
main de l'occupation, parfois même au cours de la conquête 
et de la pacification, parce qu'on voyait en lui un instrument 
d'apaisement et de rapprochement; il s’est ainsi engagé, 
sans être suffisamment fixé sur ses conditions d’existence 
et son objet, dans des voies déterminées; il a pris des habi- 
tudes, pour la plupart importées de France; il s’est trans- 
planté plutôt qu'acclimaté, et c’est seulement au cours de 
ces dernières années qu'il a été amené à se ressaisir, à s’im- 
poser un sérieux examen de conscience, à entrevoir les 
données exactes des problèmes et la possibilité de solutions 
nouvelles. 





LA REVUE DE PARIS 
* 
* * 


On a renoncé, aux moins en principe, et sauf dans les «vieilles 
colonies », où la question ne se pose plus, à l’ « assimilation » 
intégrale en matière d'enseignement; autrement dit, on ne 
songe plus à transporter sans accommodatiox l'échelle sco- 
laire de France dans les colonies. Il y a quelques années 
encore, au Sénégal, un parti politique a demandé et obtenu 
que le plan d’études des écoles primaires métropolitaines 
soit textuellement appliqué aux écoles indigènes des villes : 
c'était supposer, contre toute réalité, que les écoliers, fils 
de citoyens français il est vrai, avaient pour langue mater- 
nelle le français; une expérience d’une année a démontré, 
mieux que toutes les argumentations pédagogiques, que 
l'égalité juridique n'avait rien à voir dans l'affaire et qu'il 
fallait ramener au premier plan les leçons de langage, condi- 
tion nécessaire de tout le reste. 

Mais il subsiste une question fort épineuse : cet enseigne- 
ment qui se sépare des programmes métropolitains, qui tient 
compte des particularités locales et entreprend de s'habiller à 
la mode du pays, quelle part fera-t-il à la culture générale? II 
est bien entendu que ses leçons de lecture, s’il en donne, 
prendront leurs sujets dans l’entourage de l'enfant; mais est-il 
également entendu qu’il apprendra à lire? et dans quelle 
mesure? Une fois franchies les premières difficultés du sylla- 
baire, ouvrira-t-il largement à ses élèves le trésor des sciences 
européennes, ou se bornera-t-il à l’« usuel », à des notions 
d'hygiène et de morale, à des rudiments de calcul, à l’agri- 
culture pratique, à l'apprentissage manuel? 

Ce débat obscurantiste peut étonner le Français non pré- 
venu. Il est manifeste, pourtant, que la tendance actuelle, 
dans la plupart de nos colonies, est de réduire au minimum 
les enseignements auxquels nous prêtions jusqu'ici une 
valeur absolue de culture générale. On a cru reconnaître que 
cette science étrangère, même à doses très modestes, cons- 
tituait un vin trop fort pour de tout jeunes organismes et que, 
de cette ingestion hâtive de connaissances disparates, il ne 
restait que des mots, du psittacisme, un déséquilibre mental 
et moral. De là cette conception d’un enseignement unique- 
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ment tendu aux nécessités pratiques, à l'amélioration maté- 
rielle de la vie indigène, au rendement économique du paysan 
et de l’ouvrier, à la stabilisation des sociétés; de là aussi ce 
couronnement tout indiqué de l’enseignement du premier 
degré : l'éducation professionnelle, exclusivement pratique 
elle aussi et dénuée de tout accessoire de culture générale, 
qui nourrirait de prétentions le jeune indigène et le détour- 
nerait des métiers manuels. 

Thèse à la mode, étayée par d’incontestables résultats 
d'expérience : rien de plus désolant, en effet, ni de plus fré- 
quent, que ces jeunes savants pleins de morgue, qui n’as- 
pirent qu'à de petits emplois de bureaux et méprisent 
tout véritable effort. Thèse un peu brutale, pourtant, et qui 
demande mainte atténuation. Dans ces pays où l’organi- 
sation industrielle est tout embryonnaire, l’enseignement 
professionnel est rapidement exposé à surproduction, et il a 
ses déclassés tout comme l’autre. Nous avons affaire, d’autre 
part, à des sociétés qui demeurent fortement hiérarchisées, et 
bon nombre de familles, plutôt que de transformer leurs 
enfants en menuisiers et forgerons, les garderont chez elles, les 
laisseront à l’enseignement traditionnel ou encore — le cas 
n'est pas rare dans l’Afrique du Nord par exemple — les 
feront instruire au dehors, sans nous et contre nous. Notons 
aussi que, dans les colonies tropicales, nous ne pouvons nous 
passer d’auxiliaires indigènes relativement instruits, et ins- 
truits à notre façon, pour les services administratifs et 
techniques aussi bien que pour les entreprises privées, et l’on 
aura bien de la peine à instituer un enseignement du second 
degré vraiment honorable, si l’enseignement du premier degré 
se réduit à des tâches par trop modestes. Enfin, même si l’on 
se tient sur le terrain de l'apprentissage manuel, on sait 
aujourd’hui par expérience que dans les colonies, où nos 
métiers diffèrent si profondément du vieil artisanat local, il 
n'est guère possible de former de bons ouvriers, sans qu’une 
suffisante culture générale leur ait au préalable ouvert l’es- 
prit. 

On devine ce que la mise au point d’un pareil programme 
suppose de tâtonnements. On ajoute, on retranche, on est 
tenté, selon les impressions du moment, d'estimer tout 
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nécessaire ou tout inutile : les idoles pédagogiques tombent 
en morceaux. 


Et bien d’autres idoles encore. 

# Les idoles démocratiques, par exemple. Il ne viendrait 
plus à l’idée d’un Français raisonnable de concevoir pour la 
France une échelle scolaire correspondant à l’échelle sociale; 
dans certaines de nos colonies, c’est là une conception cou- 
rante, hautement affirmée par des esprits qui, par ailleurs, 
sont éloignés de toute tendance réactionnaire. 

A vivre parmi des populations qui sont restées si long- 
temps à l'écart de l’histoire européenne, on découvre, en 
effet, combien il serait insensé de bouleverser du jour au 
lendemain leur constitution sociale. Nous n’avons que trop 
cédé, au cours de notre histoire coloniale, à celte manie de 
faire le bien des gens — ou ce que nous croyons tel — contre 
leur volonté et de compter pour rien des siècles de tradi- 
tions : il semble que nous soyons aujourd’hui un peu plus 
réalistes et que nous nous soyons donné une conception 
moins catastrophique du progrès social. 

# Au demeurant, le milieu résiste ou se dérobe, dès que 
nous sommes tentés de méconnaître la puissance des faits, 
et nous sommes amenés, bon gré mal gré, à planter le dra- 
peau tricolore sur des « écoles de fils de chefs », des « écoles 
de fils de notables », des collèges musulmans, qui ne s'ouvrent 
qu'aux représentants d’une élite sociale. Sans doute les cloi- 
sons de ces établissements ne sont-elles pas absolument 
étanches, et les droits de la supériorité intellectuelle et 
morale sont-ils sauvegardés par des exceptions formellement 
prévues; mais il est clair qu'on se préoccupe, au moins 
par endroits et par moments, de ne point brûler les étapes, 
de n’ouvrir la voie qu’à ceux qui risquent le moins d’y tré- 
bucher, de favoriser le progrès général du groupement sans 
ruiner brusquement son équilibre traditionnel. Politique 
fort délicate, d’ailleurs, et qui suppose, pour être vraiment 
féconde, toutes sortes de conditions rares : une connaissance 
parfaite des sociétés indigènes, une entente intime el une 
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collaboration continue des services d’enseignement et des 
organes de gouvernement, une politique scolaire fermement 
conçue et généralement admise. 

Pour les mêmes raisons d’équilibre, les idoles laïques 
sont parfois obligées de rester dans la coulisse. Il est vrai 
que, dans la plupart des cas, l’école lindigène, sur le modèle 
de l’école métropolitaine, s’est imposé une stricte neutra- 
lité; mais il lui arrive de donner délibérément un enseigne- 
ment religieux, et c’est ainsi qu’au Maroc, par exemple, 
des maîtres de Coran et des rabbins émargent au budget 
de l’État. 


Il ne suffit pas de peupler les écoles, ce qui, d’ailleurs, 
n'est pas toujours commode; il faut encore, si l’on peut dire, 
organiser le marché, ouvrir des débouchés à ces produits 
scolaires qui constituent des activités d’un genre nouveau. 

Dans un pays comme la France, où l'instruction est obli- 
galoire ou du moins généralisée, la question ne se pose guère : 
la vie se charge de mettre chacun à sa place, ou à peu près, 
et le « raté » ne court pas les rues. Dans les colonies, au con- 
traire, où la vie économique et sociale oscille et oscillera 
longtemps encore entre un ordre traditionnel et un régime 
moderne, l’école, si l’on n’y prenait garde, fabriquerait 
des ratés en série, et c’est là une accusation, sinon une faute, 
qu’elle n’évite pas. 

Pour peu qu'elle se modèle sur l’école française, l’école 
indigène tend manifestement à séparer l'enfant de son 
milieu d’origine, à lui présenter ce milieu comme l'asile de 
la barbarie, à lui forger un idéal qui bouleverse toutes ses 
habitudes de vie et de pensée. Elle fait de lui — ces termes 
sont classiques dans le vocabulaire colonial — un déraciné, 
un déclassé, une sorte de bolide social. Si l’on permettait 
à ce déraciné de s’enraciner à fond dans notre milieu à nous, 
le mal ne serait pas grave; mais c’est là, pour la majorité 
des cas, et ce sera d'ici longtemps, pure chimère : quelle que 
soit la transformation obtenue par l’école, elle est loin d’être 
totale et profonde, elle laisse subsister toutes sortes d’ins- 
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tincts et de préférences morales qui disparaïîtront sans doute 
un jour, mais qui demandent, pour disparaître, une atté- 
puation progressive, le filtrage de plusieurs générations. 

Les Européens qui n’ont pas vécu aux colonies se résignent 
malaisément à cette lenteur des transformations mentales, 
les coloniaux seraient plutôt portés à l'exagérer; quant 
aux indigènes, à moins qu’une poussée politique ne les 
détourne de la sincérité, ils la reconnaissent spontanément : 
« Un morceau de bois a beau être dans l’eau depuis dix ans, 
dit fort nettement un proverbe bambara, il n’est pas devenu 
pour cela un caïman », ou encore : « Le lièvre ressemble à 
l’âne, mais ce n’est pas son fils. » 

Que l'assimilation soit un jour possible et que, ce jour-là, 
toute barrière tombe entre l’école indigène et l’école fran- 
çaise, on a le droit et même le devoir de l’espérer; mais ce 
n’est pas en supposant le problème résolu qu’on le résoudra, 
c'est en s’attaquant méthodiquement à la solution, en pro- 
gressant pas à pas, en comblant à petits coups le fossé qui 
nous sépare des populations coloniales. A cet effet, il semble 
nécessaire que l’école indigène à ses débuts se rapproche le 
plus possible du milieu d’origine, le suive dans ses trans- 
formations et recrute des élèves dans la mesure seulement 
où elle est assurée de les caser. 

Tient-elle, par exemple, en son premier degré, à ne point 
détourner les jeunes indigènes des occupations ordinaires 
du pays, agriculture, élevage, petits métiers? Elle se garde 
bien de leur inculquer des aptitudes d’ « écrivains », elle limite 
à des notions tout usuelles ses enseignements généraux, 
elle maintient, par mille procédés, son auditoire dans l’at- 
mosphère de la vie familiale, elle n’éveille en lui d’autre 
ambition que celle de mener une existence plus confortable 
et plus heureuse dans le cadre traditionnel. 

À ses degrés supérieurs, elle peut être appelée à former 
des auxiliaires de l’administration et des services techniques : 
dans les colonies tropicales notamment, les bureaux du 
gouvernement, les tribunaux, les travaux publics, les indus- 
tries privées, les maisons de commerce, l’assistance médicale, 
l’enseignement, etc., ne peuvent se passer de collaborateurs 
indigènes. Mais, ici encore, il s’agit de déterminer jusqn: à 
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quel point peut être amenée cette collaboration et quelle 
préparation il est raisonnable d'imposer aux candidats. On 
s'est fondé trop souvent sur des résultats d'apparence, sur 
des acquisitions de pure mémoire (et la mémoire des élèves 
indigènes est généralement excellente), pour bâtir en ce 
domaine des œuvres audacieuses : écoles de médecine, écoles 
d'ingénieurs, écoles normales aboutissant à des examens 
d’un niveau élevé, etc.; il a bien fallu en rabattre, avouer 
qu'on avait marché trop vite, et le remords a pour effet 
habituel de produire des exagérations en sens inverse. 

C’est donc une entreprise fort délicate que l'établissement 
de l'échelle scolaire et l’ouverture de débouchés aux divers 
degrés de cette échelle. Elle prête à l’aventure, elle pèche 
souvent par excès d’audace ou par excès de prudence, elle se 
heurte surtout à toutes sortes de résistances et de mauvais 
vouloirs : services administratifs ou techniques qui se méfient 
de ces petits agents diplômés, se refusent à leur faire crédit 
et les trouvent tantôt trop frustes tantôt trop savants, conire- 
maîtres européens qui secroient menacés par une main-d'œuvre 
indigène méthodiquement formée et ne craignent pas de la 
brimer, susceptibilité des jeunes agents eux-mêmes qui 
voudraient voir leur valeur reconnue du premier coup et ne 
font pas toujours preuve d’un parfait esprit de discipline, etc. 
Quelle hauteur de vues, quel sens de l'intérêt général exige 
l'organisation de cette collaboration indigène! Et quelle 
patience, quelle persévérance, quel désintéressement sont 
nécessaires au personnel enseignant qui assume la charge de 
là préparer! 


* 
+ * 


On imagine ce qu’un jeune instituteur frais débarqué 
de France peut comprendre à tout cela. C’est seulement 
après plusieurs années de pratique, et s’il est intelligent et 
consciencieux, qu’il commence à soupçonner la portée de ces 
problèmes; au premier contact, c’est de l’ahurissement et, 
comme conséquence immédiate, de l’apriorisme ou de la 
routine. Il y a, certes, d'excellents maîtres dans nos colonies, 
et beaucoup plus qu’on ne serait Lenté de le croire : cela 
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prouve qu'il y avait en eux quelque chose comme du génie. 

Un administrateur, un agronome, on le prépare à se mesurer 
avec des difficultés aussi spéciales que celles qui l’attendent 
aux colonies; un instituteur, un professeur, qui aura affaire 
à des enfants d’une autre race, d’une autre mentalité, d’une 
autre langue que la sienne, on l’expédie comme s'il était 
capable de sauter du premier coup tous ces obstacles. On est 
pourtant bien forcé d'admettre que le problème des maîtres 
est au moins aussi grave que celui des programmes. 

Ce n’est pas qu’on en méconnaisse l'intérêt, ni même qu'on 
en ignore les données; on l’agite fréquemment, il inquiète 
fort les gouvernements coloniaux; bien mieux, on entrevoit, 
de temps en temps, des ébauches de solutions qui pourraient 
être excellentes, mais qui restent des ébauches ou qui tournent 
court. Il serait malaisé de dire d’où provient cette carence : 
peut-être, tout bonnement, de ce grand fait auquel il faut si 
souvent recourir, l'indifférence coloniale de la deuxième 
puissance coloniale du monde. 

Deux systèmes de formation se pourraient concevoir. 
Avant tout, une formation sur place : les instituteurs nouvel- 
lement affectés à la colonie seraient, pendant leur première 
année de séjour, groupés en une sorte de section normale, où 
des maîtres expérimentés les initieraient à la pédagogie des 
écoles indigènes, les familiariseraient avec la géographie, 
l’ethnographie, l’histoire du pays. Rien de plus facile à monter, 
et l’expérience a été amorcée dans certaines régions de notre 
domaine colonial, notamment en Afrique du Nord et en 
Afrique occidentale. Ailleurs, on s’est contenté de décider que 
les nouveaux venus, au lieu d’être tout de suite établis à leur 
compte, seraient nécessairement adjoints à un directeur 
d’école éprouvé, et l’idée, sans valoir l’autre, n’est pas mau- 
vaise. Mais tout cela, neuf fois sur dix, demeure théorique, 
parce que l’enseignement colonial manque constamment 
de personnel. Les maladies, les retours en France, les prolon- 
gations de congé, les créa:ions incessantes, s'opposent au 
surnombre; on pare au plus urgent, et l’on verrait mal une 
section normale florissante, ou même une grande école du 
chef-lieu confortablement garnie d’adjoints, alors que des 
écoles de l’intérieur, faute d’instituteurs, sont obligées de 
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renvoyer leurs élèves. En fait, la formation sur place, au moins 
dans les colonies tropicales, n’existe pas. 

Reste la formation en France même, avant le départ. Sans 
doute garderait-elle un caractère abstrait et surtout livresque : 
s’il est facile de donner aux candidats des notions sur le pays 
et ses habitants et même des principes de psychologie et de 
pédagogie appliquées aux écoles d’indigènes, il ne faut pas se 
dissimuler que l’ambiance et le travail sur le vif feraient 
fâcheusement défaut. Mais il n’y aurait là, somme toute, 
rien de plus alarmant qu’en ce qui regarde l’École coloniale, 
installée en plein Quartier Latin, ou l’Institut d’agronomie 
coloniale, sis à Nogent-sur-Marne, et il resterait de très appré- 
ciables avantages. 

On peut, d’ailleurs, se fonder à cet égard sur une expé- 
rience qui fut tout à fait concluante : avant la guerre, la 
Mission laïque avait pris l’initiative de préparer selon cette 
formule des instituteurs coloniaux et groupé à leur intention 
des cours spéciaux sous l’enseigne « École J ules-Ferry »; vers 
le même temps, un certain nombre d’instituteurs, recrutés en 
France par l’Académie d’Alger et préparés à l’école normale 
de Bouzaréa, sont passés dans l’enseignement colonial pro- 
prement dit, et ce double apport de l'École Jules-Ferry et de 
Bouzaréa a changé du tout au tout, dans les colonies qui en 
ont profité, le caractère de l’enseignement des indigènes. 

Malheureusement, l’École Jules-Ferry, depuis la guerre, a 
dû mettre la clef sous la porte, l’école normale de Bouzaréa 
ne travaille plus pour l’exportation, et les colonies attendent, 
avec une impatience non dissimulée, que la métropole veuille 
bien organiser le recrutement et la formation des instituteurs 
et des professeurs, d’esprit ouvert, de caractère trempé, de 
moralité certaine, qui leur sont plus que jamais nécessaires. 





* 
* * 


À ces maîtres, même spécialement préparés, il faudrait 
pouvoir donner un outillage spécial. Si l’on veut que l'esprit 
de l’écolier indigène soit le moins possible dépaysé et retienne 
autre chose que des mots, peut-on supporter un instant l’idée 
qu'il ait pour livre de lecture le Tour de la France par deux 
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enfants et pour tableaux de langage ou de leçons de choses 
des scènes empruntées à notre vie européenne : le repas de 
famille, entre le poêle à feu continu et le buffet Henri II, le 
patinage, etc.? Nous en sommes là, pourtant, dans un très 
grand nombre d’écoles d’indigènes, bien qu'un sérieux effort 
d'adaptation ait été tenté en certaines régions de notre 
domaine colonial. 

Il est vrai que, sur ce point encore, les difficultés ne man- 
quent pas. L'entreprise est coûteuse, car il serait impossible 
de faire payer leurs livres à la plupart des écoliers indigènes, 
et il est indispensable que les gouvernements coloniaux 
traitent l’édition de manuels scolaires comme une dépense de 
souveraineté. Elle exige des auteurs de tout premier ordre; 
or, les fabricants de manuels les plus empressés ne sont pas 
nécessairement les pédagogues les plus expérimentés; les vieux 
maîtres, au courant de toutes les ficelles du métier, sont 
même parfois les plus timides. Elle suppose aussi un accord 
complet sur les méthodes et les procédés, car il s’agit d’ou- 
vrages qui seront, non seulement autorisés, mais imposés, 
et l’on devine que cet accord n’est pas facile à réaliser. 

Ce n’est pas que cette « librairie » de l’école indigène doive 
comprendre un nombre considérable d'ouvrages. Il est toute 
une série de manuels dont on pourrait fort bien se passer : 
en particulier, le syllabaire, qui ne vaudra jamais des leçons 
de lecture portées au tableau noir, les livres d’arithmétique 
et de système métrique, de leçons de choses, d'hygiène, etc., 
qui n’auraient d'intérêt que pour des classes un peu élevées 
et qu’on peut toujours remplacer par des résumés dictés. Il en 
est d’autres qui se conçoivent surtout comme « livres du 
maître » : histoire et géographie du pays, sciences naturelles 
appliquées à la vie locale, agriculture et élevage, etc. Ce qui, 
en fin d'analyse, reste nécessaire, mais tout à fait nécessaire, 
ce sont les livres de lecture courante des divers degrés et 
les tableaux de langage ou, si l’on préfère, de leçons de choses. 

Ce serait aussi, pour les élèves sortants, toute une litté- 
rature qui n’existe pas, ou presque pas, et qui prolongerait 
l’enseignement et l'influence de l’école sans plonger ses 
lecteurs dans un monde nouveau et souvent troublant. Il 
y a bien Jules Verne, infiniment précieux d’ailleurs, que 
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dévorent les jeunes indigènes et qui constitue un aliment 
excellent; il y a aussi, dans la collection des Livres roses de 
le librairie Larousse, un petit roman composé par un jeune 
instituteur sénégalais, M. Ahmadou Mapaté Diagne, et qui 
décrit fort joliment la vie d’un écolier noir; on a entrepris 
d'autre part, en Indochine, des recueils de textes fort variés 
qui tendent à constituer des « humanités » à l’usage des 
jeunes Indochinoiïis. Mais ce sont là des gouttes de liqueur, 
alors qu’il faudrait, pour chaque groupe de colonies, toute 
une cave. 


* 
+ * 


On s'attend bien à ce que l’enseignement des filles soulève 
quelques problèmes particuliers. Même en France, il est bien 
obligé de garder, au moins jusqu’au seuil des études supé- 
rieures, son individualité, et l’on sait de reste que, dans la 
plupart des pays coloniaux, le sort de la femme demeure 
très sensiblement différent du sort de l’homme. Au vrai, le 
problème de l’enseignement des filles aux colonies est heau- 
coup plus complexe encore qu'on ne l’imagine, et il est de 
ceux dont la solution est le plus en retard. 

Il faut se rappeler que l’enseignement des indigènes, pour 
se faire admettre, a dû généralement se cantonner sur un 
terrain étroitement utilitaire : la colonisation ayant un 
besoin pressant d’ouvriers, de petits agents, d’auxiliaires 
de toute sorte, les écoles de garçons ont pu sans trop de 
peine justifier leur existence aux yeux des Européens et des 
indigènes; mais le rôle économique et social de la femme 
étant beaucoup moins apparent, on s’est contenté d’aller 
à ce qu’on estimait le plus pressé, on a remis à plus tard 
l'organisation de l’enseignement des filles. Par ailleurs, on 
craignait, en appelant hâtivement à l’école les fillettes indi- 
gènes, d’alarmer les populations, de saper leurs traditions 
les plus solides, de disloquer gratuitement le bloc familial. 
Etil est vrai que, presque partout, les écoles de filles éprouvent 
à leurs débuts de grosses difficultés de recrutement; les 
mères de familles sont les premières à entraver la fréquer- 
tation. 


15 Septeribre 1929, 
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Pour ces divers motifs, on s’est généralement borné à 
fonder quelques écoles de filles, à titre de symbole, si l’on 
peut dire. Mais il est clair que, par là, on a singulièrement 
réduit le rayonnement de l'influence française : même dans 
les régions où sa situation juridique est le plus misérable, 
en pays musulman par exemple, la femme est toujours la 
femme, et ce serait une erreur de croire qu’elle compte pour 
rien au foyer; c’est elle, en réalité, qui est la gardienne pas- 
sionnée des coutumes, qui les transmet, qui continue à parler 
la langue du pays même quand le mari s’est familiarisé avec 
d’autres langues, et l’on peut poser en principe que notre 
action restera superficielle, tant que nous n’aurons pas gagné 
les femmes indigènes à notre cause. 

Surtout, en développant uniquement l’enseignement des 
garçons, nous avons créé un déséquilibre, dont les effets 
commencent d’apparaître nettement. Le jeune indigène 
que nous avons éduqué, à qui nous avons inspiré le désir 
de mener une vie plus confortable et plus raisonnable, n’é- 
prouve plus que mépris pour ies filles de sa race qui sont 
demeurées dans l'ignorance et la misère morale la plus com- 
plète; elles ne répondent plus du tout à l’image qu'il se fait 
d'une compagne; lui qui voit avant tout dans le mariage 
le moyen d'assurer sa descendance, il tremble à l’idée que 
ses enfants seront élevés selon des méthodes absurdes, que 
son autorité sur eux lui sera férocement, sournoisement 
disputée, et que l’appétit de progrès dont son cœur est plein 
ne lui vaudra qu’une vaine souffrance. Nombreux sont 
aujourd’hui les indigènes cultivés qui, bien à contre-cœur, se 
condamnent au célibat ou cherchent — le remède n’est pas 
toujours fameux, et c’est, en tout cas, un remède d'usage 
exceptionnel — à épouser une Européenne. 

Un peu partout ces dangers se découvrent, et l’ensci- 
gnement des filles s'efforce de rattraper son retard. On 
s'attache généralement à lui communiquer un caractère 
modeste et pratique, et la plupart des écoles de filles indi- 
gènes sont essentiellement des écoles ménagères, où l’on 
enseigne la couture, l'entretien des vêtements, des éléments 
d'hygiène et de puériculture. Les résistances du milieu cèuent 
peu à peu; tout dépend du tact et du dévouement des insti- 
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tutrices, et ces qualités-là, dans notre personnel enseignant, 
sont vraiment-monnaie courante. 


* 


* * 







Bien d’autres problèmes encore se posent à l’enseignemenic 
colonial, ne serait-ce que celui de la carte scolaire, qui se 
heurte à des modes de peupiement fort diflérents des nôtres : 
dispersion extrême des habitations dans certaines régions 
de plaines, transhumances à grand rayon, nomadisme, etc. 
et qui suppose des adaptations variées : internats rudimen- 
taires, placement des élèves dans des familles de la localité 
où se trouve installée l’école, écoles nomades, etc. Mais nous 
ie pouvons songer 1ci à les étudier tous, et ous avons réservé 
pour la bonne bouche celui qui apparaît généralement comme 
le plus important, celui du moius qu’on agite le pius volon- 
tiers tous ces temps-ci : le problème de la langue d'’ensei- 
gnement ou, comme on dit couramment, de la « langue 
véhiculaire ». 

À la plupart des Français de France, l’existence même 
de l’enseignement colonial sembie liée à l’expansion de la 
langue française hors de France : il paraît admis que, pour 
un peuple, répandre sa langue, c’est étendre d’autant ‘son 
rayonnement, c'est enraciner profondément son influence 
morale. Ïl n’est pas non plus un Français cultivé qui ne 
croie aux vertus spécifiques de la langue française, aux 
semences de clarté, de logique, d'humanité, qu’elle porte 
dans les moindres plis de sa syntaxe et de son vocabulaire. 
Or, des Français, et de bonne qualité, songent à substituer 
à notre langue, dans l'enseignement colonial, les langues 
indigènes. D’où peut bien venir cette intention d’allure si 
paradoxale”? 

Elle vient surtout de cette constatation que ies vertus 
de la langue française, pour s'exercer efficacement, exigent 
une connaissance parfaite, intime, de cette langue, — connai- 
Sance qui ne peut évidemment s’acquérir au cours de quelques 
années d'école primaire. Comme, par ailleurs, les enfants 
qui fréquentent l’école représentent ure minorité, le fran- 
çais demeure une langue étrangère, dont le difficile appren- 
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tissage alourdit gravement l'emploi du temps, absorbe le 
plus clair de l’activité scolaire, interdit d’intensifier d’autres 
enseignements de première utilité, comme l’hygiène, l’agri- 
culture pratique, les travaux manuels. 

Sans doute sera-t-il nécessaire d’apprendre le français 
aux jeunes indigènes qui sont destinés à devenir nos colla- 
borateurs immédiats, mais c’est là une élite, qui sera soumise 
à une éducation prolongée et qui aura besoin, en effet, de la 
langue française pour entrer en contact avec les sciences 
modernes. Quant à la masse, ce qu’on désire lui enseigner 
peut fort aisément s’accommoder du truchement des langues 
indigènes : « De quoi s’agit-il, écrivait le regretté Maurice 
Delafosse, fervent partisan de cette théorie? De faire pénétrer 
dans de jeunes cerveaux des idées nouvelles mais simples, ou, 
plus exactement, de leur apprendre à mieux enchaîner les 
idées qu’ils possèdent déjà... Pour cette besogne, la meilleure 
langue véhiculaire sera, non pas le français, langue étrangère, 
mais l’idiome qui est le plus familier aux élèves de chaque 
école, celui dans lequel ils ont été accoutumés à penser depuis 
le jour ou ils ont su parler, celui que des siècles d’atavisme 
ont fait à l’image et au calibre de leurs cerveaux... » Nous 
retrouvons là, en somme, la préoccupation de dépayser le 
moins possible l’écolier indigène, de lui éviter les changements 
brusques et les risques de déséquilibre qu'ils comportent. 

On dit aussi — et l’argument mérite assurément d’être 
retenu — : le français, enseigné par la méthode directe, — 
la seule qui soit possible avec de jeunes enfants — ne permet 
que l’expression d’actions toutes physiques et la désignation 
d'objets ou de qualités matériels; il est entendu qu’au bout 
d’une année ou deux les écoliers indigènes bâtissent déjà 
de petites phrases correctes et peuvent désigner en français 
les éléments essentiels de la vie scolaire, de la vie familiale, 
du petit monde concret qui les entoure; mais ne faudra-t-il 
pas attendre beaucoup trop longtemps avant de pouvoir 
aborder avec eux, sans risques de malentendus, l’expression 
de notions morales? Le maître marche, prend une chaise; 
il dit : je marche, je prends la chaise, et l’auditoire a tôt fait 
de comprendre à quoi correspondent ces mots, puis de les 
retenir; mais il lui sera infiniment plus malaisé d’opérer la 
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liaison mentale entre des mots comme paresseux, méchant, 
ingrat, courageux, et leur vrai sens. Or, ces notions sont 
pour la plupart représentées dans le vocabulaire indigène; 
on pourrait, en prenant la langue du pays comme langue 
véhiculaire, y faire appel dès les premiers jours de la scolarité, 
et il n’est pas besoin d’insister sur la nécessité toute particu- 
lière de l'éducation morale dans l’enseignement des indigènes. 

Et puis, dès qu’un jeune indigène sait lire le français, il lit 
tout ce qui lui tombe sous la main, et Dieu sait ce que sa main 
peut rencontrer : Journaux de toute encre, tracts politiques, 
ouvrages qu’il croit comprendre et qui dépassent de beaucoup 
sa culture et son entendement. Cette nourriture qu'il n’est 
pas préparé à digérer lui détraque l'esprit, et la langue fran- 
çaise devient un facteur de désordre. 

Il convient de remarquer que, dans la pratique, cette 
théorie se heurte à quelques difficultés. Beaucoup d’indigènes 
voient volontiers dans la langue française un moyen d’élé- 
vation, un instrument commode pour leurs affaires ou leurs 
ambitions, et ils inclinent à découvrir dans cette régionali- 
sation absolue de l’enseignement une intention machiavélique, 
une façon insidieuse de mettre la lumière sous le boisseau. 

Si, d'autre part, la question d’application est relativement 
simple dans des pays ou règne une langue commune, comme 
l'Afrique du Nord, Madagascar, l’Indochine, elle est fort 
difficile à résoudre dans les pays ou les idiomes changent 
avec les régions, avec les groupements ethniques, voire de 
village à village, comme en Afrique occidentale et équato- 
riale; nulle organisation de personnel enseignant ne résis- 
terait peut-être à ce fractionnement, et tout contrôle sérieux 
serait, sinon impossible, du moins fort difficile. 

Pour le moment, le parti de la langue française garde ses 
positions en Afrique; mais le parti des langues indigènes 
semble l'emporter à Madagascar et en Indochine. 


* 
* * 


On peut dire que nulle part, dans nos colonies, aucune 
des questions que nous venons d’examiner n’est décidément 
tranchée, ni tranchée de la même façon ici et là. 
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Les déclarations des gouvernements ne laissent pas d’être 
catégoriques; elles voudraient donner l'impression de plans 
bien arrêtés, de voies bien tracées, où l’on s’engage résolument; 
mais si l’on a la curiosité de les relire à quelques années d’inter- 
valle, on s'aperçoit sans peine qu’elles varient sensiblement 
sur les principes, tout en affectant la même assurance. On 
sait aussi que les coups de clairon les plus vibrants ne corres- 
pondent pas nécessairement à des assauts, qu’il est prudent 
de tordre le cou à l’éloquence des statistiques et que telle 
« réorganisation » de grand style peut fort bien masquer une 
réduction de l’entreprise. 

Pour peu qu’on connaisse la variété et la complexité des 
problèmes scolaires aux colonies, on ne s’irrite ni ne s'étonne 
de ces tergiversations. On peut regretter, il est vrai, que le 
sort d'institutions aussi importantes dépende dans une très 
large mesure d’une rencontre toute fortuite de conditions : 
l'intelligence et l'esprit de décision du goëverneur ou du 
résident, la valeur personnelle du directeur de l’enseigne- 
ment, choisi librement par le chef de la colonie, l’atmo- 
sphère politique, les ressources et les besoins du pays, etc. 
Mais on ne voit pas comment on pourrait remédier à ces 
risques d’instabilité, puisque l’enseignement colonial est 
intimement lié à la politique générale de chaque possession. 

Il y a bien, depuis quelques années, au Ministère des 
Colonies, une inspection-conseil de l’enseignement, qui 
établit une liaison entre les colonies et le Ministère de l’Ins- 
truction publique, recrute le personnel enseignant, centralise 
la documentation, et rend assurément de très grands services. 
Mais c’est un organe administratif plutôt qu’un organe de 
direction; les principes d'organisation lui échappent et ne 
peuvent que lui échapper; car il serait absurde de régler de 
Paris des questions aussi nettement locales et plus absurde 
encore de tenter — on y songerait nécessairement — l’unili- 
cation de l’enseignement dans des pays et pour des popu- 
lations aussi disparates. 

C’est donc une des misères de l’enseignement colonial que 
cette perpétuelle recherche de solutions fuyantes. Si encore 
les données des problèmes ne changeaient pas, on pourrait, 
tout embrouillées qu'’elies soient, espérer les tenir un jour; 
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mais rien n’est mouvant comme le monde colonial d’aujour- 
d’hui, qui se transforme, comme disent les biologistes, à coups 
de mutations et réserve sans cesse aux esprits les plus avertis 
des situations imprévues. 

C'est,en revanche, une des grandeurs de cette tâche que 
son inquiétude même. S'il est fâcheux de dormir sur des 
épines, cela vaut mieux sans doute que de dormir sur ses 
lauriers; car on ne dort que d’un œil, l’esprit demeure alerte, 
le sens de l'initiative s’entretient, la difficulté n’effraie plus, 
et l’on ne saurait croire tout ce que cet enseignement exilé 
cache d’apôtres véritables, de dévouements magnifiques, 
d’ingénieuses trouvailles, de conquêtes patientes et sûres. 


GEORGES HARDY 
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VIII 


L'été, venu des campagnes radieuses, investit Paris puis 
l’emporta d'assaut. L'ardeur du ciel descendit jusqu’au fond 
des courettes prismatiques, où la poussière et les moisissures 
elles-mêmes semblent en prison. Le poignant appel du sol 
étouffé se fit jour par les interstices des pierres. Les senteurs 
végétales, entraînées dans le caprice des bourrasques, se 
risquèrent jusqu’au cœur des rues hurlantes et succombèrent 
sous l’haleine du benzol et de l'huile brûlée. Toutes les créa- 
tures animées connurent, au moins une minute de chaque 
jour, la nostalgie d’une vie plus ouverte et plus ingénue. 

Salavin demeurait insensible à ces émotions élémentaires. 
Non qu'il s’abandonnât à de doucereuses léthargies : sa 
rêverie semblait orientée, assurée d’une issue; mais elle gra- 
vitait maintenant dans un orbe où les saisons n’ont plus 
d’empire. 

Il s’éveillait de grand matin, exilé du sommeil par un flot 
de pensées opiniâtres. Il croisait les mains derrière sa tête et 
regardait, pareille à quelque projet tour à tour étreint puis 
ravi, l'ombre des nuées matinales croître et défaillir au plafond 
de la chambre. 

Parfois, Marguerite était brusquement alarmée par la pré- 
sence, à son flanc, de cette méditation tendue. Elle ouvrait 
des yeux tout de suite clairs et chargés d’anxiété. Elle regardait 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1°" septembre. 
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un instant le visage de Salavin et, avec un long soupir, 
refermait les paupières. 

Salavin s’habillait, humaïit une tasse de café, faisait effort 
pour prononcer, devant sa femme et sa mère, une parole 
amène ou du moins intelligible et, tout de suite, sans chercher 
un prétexte, sans alléguer à sa fuite un but, même chimé- 
rique, même illusoire, il se jetait dans l'escalier et gagnaïit 
la rue. 

Naguère encore, Salavin cherchait, dans la rue de Paris, 
une solitude paradoxale mais souveraine. Marcher le long 
des maisons, comme au pied de falaises bruissantes, traverser 
d’épais tourbillons en leur refusant tout de soi-même, remonter, 
aux heures de crue, d’impétueux courants populaires dont la 
rumeur vous berce et cependant vous isole, telle avait été, 
pendant de longues années, pour Salavin, l’amère jouissance 
favorite. Et maintenant, comme s’il eût renoncé soudain à 
cette langueur empoisonnée, c'était avec un visage dur que 
Salavin fonçait dans la jungle parisienne. Il suivait les trot- 
toirs d’un pas non plus ensommeillé, mais nerveux et, pour 
ainsi dire, mordant. Le regard qu'il promenait sur les passants 
semblait chargé d’une enquête pressante et solennelle. Le 
temps n’était plus où, pour éviter la rencontre de quelque 
personne connue, il eût imaginé de laborieux détours. Salavin 
ne fuyait pas : comme il l'avait dit un jour, il cherchait. 

Il allait souvent chez Aufrère, souvent aussi chez Devrigny. 
Il arrivait toujours à l’improviste et s’excusait d’un seul mot, 
en homme qui se juge affranchi des subtilités de la cour- 
toisie. Il n’avait pas trop de peine à lancer son interlocuteur 
sur quelque sujet brûlant. Il écoutait avec avidité, les sourcils 
joints, les mâchoires serrées. Il répondait, par accès, avec 
emportement parfois. Il tirait de sa poche, en certains cas, 
un petit bout de papier qu’il couvrait de notes hâtives. Il 
allait volontiers chez Legrain, soit seul, soit avec l’un ou l’autre 
de ses amis. Il passait là des heures pathétiques; dans la 
fumée du tabac et le bruit des querelles. 

De retour au logis, le soir, il attendait que fût libérée la 
table de la salle à manger. Il y étalait aussitôt maintes pape- 
rasses, disposait l’encrier, les buvards, les plumes et se mettait 
à la besogne. C'était le gagne-pain : ces travaux de rédaction 
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ou de copie qu’on lui permettait d’emporter et qu’il bâclait 
la nuit pour se donner, pendant le jour, le sentiment de 
l'indépendance. 

Il arrivait que Marguerite vînt s’asseoir dans le rayonne- 
ment de la lampe, espérant non pas un entretien véritable, 
que le travail même de Salavin rendait improbable, mais 
un de ces colloques muets où les cœurs s’échauffent et se 
délient à battre ainsi dans un silence miséricordieux. 

Parfois, la plume du scribe cessait de chanter sur les 
feuilles blanches. Il rêvait, l’œil mi-clos, la mâchoire agitée 
d’un insensible mouvement de rumination. Et Marguerite 
attendait, le souffle soudain coupé, avec l’espoir absurde que, 
de cette bouche tourmentée, tomberait peut-être une parole 
de charité conciliante. 

Il entr’ouvrait les lèvres ct disait : 

— Si je mourais demain, je n'aurais fait, de mon âme, 
qu’un usage pitoyable. 

Marguerite, libérant enfin l’haleine trop longtemps réprimée, 
poussait un soupir. Elle levait les yeux, jetait un regard 
d'interrogation à cet homme accablé d’une si mystérieuse dis- 
grâce. Elle hasardait une bribe de réponse : « Mais tu sais 
bien, Louis, que. » et, sentant combien sa compassion était 
désarmée, elle bégayaït, s’arrêtait, secouait la tête, ravalait 
une salive imaginaire. 

Que Marguerite se risquât timidement à signaler l'heure 
tardive, et un dialogue s’ébauchait : 

— Je dois avoir terminé ce travail pour demain. 

— Tu vas donc y passer presque toute la nuit? 

— Oui. 

— Il fallait rester à la maison hier et faire toutes ces écri- 
tures de jour. 

Salavin redressait la tête et regardait quelque chose à 
l'infini. Se décidait-il à répondre, on retombaït en plein 
mystère : 

— J'ai plus de quarante ans! Je ne connais que moi et 
ce qui est de moi. Il est temps de voir le monde. 

— Quel monde? 

Salavin considérait Marguerite avec une insistance dis- 
traite. Puis, de l'index, il dessinait quelque chose dans l'air. 
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Ainsi vivaient côte à côte, dans l'impuissance à toute com- 
munion, ces deux misères tâtonnantes. Mais, avec la con- 
fiance acharnée des femmes qui, même dans la ferveur et 
dans l’élan, apportent les suprêmes vertus de l’inertie, Margue- 
rite, sans se l’avouer franchement, espérait encore qu’à force 
de sacrifice et de vigilance elle finirait bien par comprendre, 
elle finirait bien par sauver. 

Sous le regard maternel, Salavin redoublait de circons- 
pection. La vieille dame passait de longues heures, contre 
la fenêtre, à de menus travaux d’aiguille. De temps en temps, 
elle devenait très blanche, laissait choir linge et fil sur ses 
genoux et portait à son cœur une main émaciée. Rendue au 
calme, elle regardait avec une pitié poignante ces deux êtres 
qui lui formaient un univers à la fois si petit et si vaste, si 
familier et si ténébreux. C’est alors que Salavin semblait, par 
son mutisme, par son affectation d'indifférence rêveuse, plus 
particulièrement soucieux de ne pas se trahir. 

Un jour pourtant que, seul avec sa mère, Salavin, la plume 
tombée, la lèvre supérieure frémissante, la respiration courte, 
s'absorbait dans l'examen de quelque image véhémente, la 
vieille dame prononça d’une voix basse et suppliante ces mots 
incompréhensibles : 

— Attends, Louis! Attends encore un peu! 

Chose plus surprenante encore, Salavin, s’il ne répondit 
rien, n'eut même pas l'air étonné. 


IX 





Aufrère et Salavin suivaient, côte à côte, une rue de la 
colline Sainte-Geneviève. 

— Ainsi donc, nous voici dans votre quartier? 

— Oui, je suis né près d'ici. J'ai passé toute ma vie dans 
ces rues. J’en connais les pavés presque un à un. 

— De curieuses rues. On leur a même conservé leurs 


el anciens noms. Nous venons de voir la rue du Cheval vert et 

la rue des Postes. Voici la place de l’Estrapade. Eh mais, 
| Salavin, savez-vous qu’elle est célèbre, cette petite place, dans 
” ls annales de la religion réformée? Avez-vous quelque idée 
ir. 


de ce qu'était l’estrapade? 
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— C'était, il me semble, un supplice. 

— Vous en parlez avec un calme admirable. 

— Je ne sais pas au juste ce que c'était et je peux même 
vous avouer n'y avoir jamais pensé, bien que j'aie traversé 
cette place plusieurs milliers de fois. 

— Regardez cette petite place paisible, Salavin. Je vais 
vous dire ce qu'était l’estrapade. 

— Est-ce nécessaire? — demanda Salavin avec une ombre 
d'inquiétude. 

— Il est toujours nécessaire d'apprendre quelque chose. 
Pour donner l'estrapade, voyez-vous, mon cher, on dressait, 
sans doute à l’endroit même où nous sommes, une sorte de 
potence assez élevée. Le patient convenablement ligoté, on 
le hissait, au moyen d’un câble et d’un treuil jusqu’en haut de 
cette potence, non sans lui avoir alourdi les pieds d’une charge 
de pierre ou d’un billot. Puis on laissait retomber le bonhomme 
d'un coup; mais pas jusqu’au sol, vous comprenez bien, 
Salavin? juste assez pour lui disjoindre les charnières, lui faire 
claquer, par exemple, les tendons des poignets et des chevilles. 
On le montait alors, de nouveau, pour, de nouveau, le préci- 
piter. Il y avait des hommes pour ordonner ce travail, d’autres 
pour l’accomplir, d’autres pour le regarder, ou le surveiller 
peut-être en bâillant, peut-être en somnolant. Attendez, 
attendez, ce n'est, jusqu'ici, que malicieuse plaisanterie. 
Quand il s'agissait d’un condamné de choix, d’un hér‘tique, 
je suppose, d’un de mes coreligionnaires, on combinait habile- 
ment ce supplice avec celui du feu. C’est dans les flammes et 
les braises d’un bûcher que le coupable était précipité. On l'y 
maintenait quelques minutes. Quand il cessait de hurler et 
menaçait de tourner de l'œil pour de bon... Mais, Salavin, 
pourquoi vous arrêlez-vous? Qu’avez-vous donc? 

— Rien. 

— Quand donc on pouvait croire que le misérable allait 
succomber, on le hissait aussi vite que possible hors de 
l'atteinte des flammes, afin de pouvoir, quelques instants 
plus tard, l'y replonger avec succès. Il s'agissait, vous com- 
prenez, de faire durer le plaisir. 

Faisez-vous! Taisez-vous! — s'écria Salavin d’une voix 
enrouée, 
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— Comme vous voilà pâle, mon cher! Ah! cœur sensible! 

— Taisez-vous! — répéta Salavin. 

Il se mit à claquer des dents et, saisissant à deux mains le 
bras d’Aufrère : 

— Quand je suis forcé de penser à des choses semblables, 
je voudrais... 

— Quoi? Grand Dieu! 

— Je voudrais tenir l’humanité tout entière sous mon 
talon, comme une bête malfaisante, et l’écraser, l’anéantir 
d’un seul coup. 

— Même les innocents? 

— Il n'y a pas d’innocents. 

— Décidément, vous manquez de sang-froid et vous rendez 
la conversation difficile. Vous me faites songer à Robinson 
Crusoé qui détruisait les sauvages à coups de mousquet pour 
les empêcher de se manger entre eux. Puis-je, sans vous offenser, 
Salavin, vous prier de me serrer le bras un peu moins fort? 

— Oh! — reprit Salavin en relâchant son étreinte, — oh! 
comment un homme peut-il penser à de pareilles choses sans 
étouffer de honte? 

Sachez, — répondit Aufrère, — sachez que je me sens 
très faiblement solidaire de ce qu’on appelle l’humanité. Je 
n'entends d’ailleurs ni la corriger, ni la refaire, ni la défendre 
contre elle-même. Je me contente de la regarder. Elle en vaut 
la peine, à certaines heures. 

— Etil n’y a pas, au fond de votre cœur, une voix qui crie 
justice, réparation et châtiment? 

— Si jamais une telle voix avait l’indiscrétion de se mani- 
fester, je lui imposerais silence. Les philosophes poudrés et 
larmoyants du xvrrre siècle ont, à plaisir, compliqué de ridicule 
les plus niaïses velléités. Je suis homme d’un temps qui pour- 
rait trouver sa grandeur à remplacer la burlesque prétention 
moralisatrice par la stricte et sage notion de connaissance, 
je devrais dire de connaissance pure, si je ne craignais pas de 
paraître, à vos yeux tout au moins, abuser de ce qualificatif. 

— Quel plaisir trouvez-vous donc dans la société de gens 
dont l'ambition me semble passablement réformatrice, puis- 
qu'ils entendent refaire le monde à leur gré? 

— Attendez, Salavin, vous soulevez, pêle-mêle, une foule 
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de questions. L'une, tout d’abord, qui me touche fort et qui 
est relative à ce que j’appellerai le principe d’une aristocralie. 
Il y a, je vous l’ai déjà dit, peu de chances de voir le monde 
entier se vouer au spectatorat. Si pareille éventualité se 
présentait, l'observateur devrait se contenter d'observer 
d’autres observateurs, ce qui, après tout, ne serait pas un jeu 
sans attrait. En ‘attendant, les spectateurs purs sont assez 
rares, aussi je préfère chasser sur des terrains réservés. 
C’est même la raison pour laquelle je me suis éloigné de 
cet excellent M. Mayer, que vous voudrez bien saluer 
de ma part quand l’occasion s’en présentera. De vous, je 
n’ai pas à craindre une concurrence sérieuse et vous avez d’ail- 
leurs décliné mes avances. Je suis à peu près seul de mon 
espèce sur le domaine où j'évolue, et voilà constituée, au 
moins temporairement, la société que je vous donne comme 
modèle : d’une part des hommes qui s’agitent, travaillent, 
entrent en conflit, se groupent ou se battent, bref s’accom- 
plissent, jour à jour, dans la douleur et la joie; d'autre part 
une intellisence impassible qui regarde, écoute, prend mesure, 
juge et raisonne. 

— Êtes-vous sûr qu’on ne peut vous prendre mesure? 
Croyez-vous, vraiment, que vous ne serez jamais Iugé? 

— Cela nous amène à la seconde question. Celle du maté- 
riel. Vous comprendrez sans peine, Salavin, qu'un spectateur 
éprouvé ne va pas se donner en pâture aux sujets qu’il entend 
étudier. Vous n’imaginez pas la grenouille interrogeant le 
physiologiste? Il faut choisir son matériel. Pour moi, je 
m'attache de préférence à des gens que l'exercice même de 
leurs passions prive de toute curiosité. Notre ami Devrigny, 
— je le nomme au hasard et parce que vous le connaissez — 
est, par excellence, le sujet qui s'applique à soi-même tout 
l'intérêt dont il est capable. 

— Vraiment? Et. moi? pour changer d'exemple. 

— Oh! — dit Aufrère avec un sourire céleste, — je ne me per- 
mettrais pas, Salavin, de vous considérer comme un spectacle. 
Les gens de chez Legrain, c’est différent. Excellent matériel 
humain. J'ajoute « humain » une fois pour toutes. Vous devinez, 
mon cher, que les divagations romantiques sur la nature 
m'inspirent une certaine horreur. Il n’y a qu’un spectacle : 
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l’homme. Cela dit, revenons à nos amis de la rue des Lyonnais. 
Vous avez prononcé tout à l'heure un mot qui vous ferait 
regarder non pas même avec fureur, mais avec pitié par tout 
l'élément politique de ce club mixte. N’avez-vous pas parlé 
de réforme? Ah! Ah! Méfez-vous des mots, Salavin, et ne 
confondez pas réforme et révolution. Il n’y a, dans toute 
cette bande, qu’un seul homme pour vibrer encore à des mots 
tels que fraternité, justice, humanité, etc... Toutes ces vieilles. 
sornettes émeuvent encore le père Legrain, seul survivant 
d’une époque révolue et déjà paléontologique. Les autres sont 
des cervelles froides, bourrées de statistiques. Tout heureux, 
d’ailleurs, ces gars-là, de se trouver, grâce à quelques esprits 
vigoureux, délivrés de l'idéologie sentimentale dans laquelle, 
depuis près d’un siècle, la révolution se vautrait à plaisir. Il 
y a une certaine franchise chez ces gens. Bart, vous savez : 
le colosse, a publié, la semaine dernière, un article mal écrit 
mais plein de nerf, dans lequel il déclare qu'il faut en finir 
avec l’idée de liberté, idée bourgeoise, paralysante et contre- 
révolutionnaire. Ne vous récriez pas. Écoutez! Regardez! Ni 
bourde, ni boutade en cet article qui a obtenu grand succès. 
Si ces gens-là s'amusent à vouloir être libres, adieu la 
révolution! 

— Ce Bart, — demanda Salavin, — vous semble-t-il intel- 
ligent? 

— Il n’y a pas une intelligence, il y en a mille. Bart, 
comme tout le monde, a sa forme d'intelligence qui s’adapte 
assez bien à la fonction qu'il s’est choisie. C’est un homme 
exceptionnellement vigoureux, ce qui n’est jamais négligeable. 
Il a quelque talent d’orateur, une voix très forte, de la crà- 
nerie. On en fera, ou, plutôt, on en ferait un homme de 
gouvernement. 

— À cause de sa forte voix? Mais alors. 

— Mon cher, quel que soit le système politique, les hommes 
de pouvoir sont toujours des parleurs. Ceux qui ne savent 
pas parler demeurent dans les emplois de fonctionnaires. Pour 
en revenir au club Legrain, voyez Politzer et Raïinal : ce 
sont des fonctionnaires de la révolution. Des gens ternes, sans 
relief, sans venin, qui sont tombés dans la révolution, mais 
qui auraient pu se trouver tout aussi bien dans les postes et 
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télégraphes ou dans l'assistance publique. Ils restent là parce 
qu'ils ont un traitement fixe et souvent une famille à nourrir. 
Ils changent la nuance de leur opinion quand l’ordre leur en 
arrive d’en haut. S'ils ne changent pas avec assez de prompti- 
tude, ils se font mettre à la porte, ils perdent leur place. 

— Vous avez sans doute raison pour Politzer et Rainal. 
Pour Beauvoisin, non, sûrement non. Je lui ai parlé plusieurs 
fois. Je suis sûr que ce garçon est bon, sensible, intelligent, 
oui, très intelligent. 

— Mais, Salavin, qui vous dit le contraire? Beauvoisin est 
sans doute le plus intelligent de toute la bande. C’en est, 
sûrement, le plus intellectuel. Aussi n’a-t-il, dans le parti, 
qu'une situation faloteet sans cesse compromise. Depuis deux 
ou trois ans, on l’a cantonné dans les travaux de bibliothèque : 
recherches, traductions, exégèse. Vous ne savez pas, mon 
cher, à quel point l’organisation de ce grand parti révolu- 
tionnaire ressemble à l’organisation des jésuites. Des jésuites, 
parfaitement! Selon leurs capacités, les Pères sont classés en 
prédicateurs, confesseurs, professeurs et chercheurs ou savants 
de bibliothèques. À des nuances près, le parti fait, de ses 
hommes, un emploi presque aussi sage. Comme il a ses commu- 
nistes de robe courte, il a ses prédicateurs, ses confesseurs, ses 
professeurs. Il a nécessairement, aussi, ses rats de bibliothèque 
et voilà pourquoi Beauvoisin travaille quinze heures par jour 
sur de fastidieuses paperasses. Il est honnête, alors il s'y 
exténue. Cela ne l'empêche pas, soyez sûr, de juger ses 
camarades avec beaucoup de finesse et de pénétration. 

— Il est instruit, sérieux, travailleur. Pourquoi ne s’en 
va-t-il pas? Pourquoi ne reprend-il pas sa liberté? 

— Mais, mon bon ami, Beauvoisin est convaincu, sincère. 
Les défauts des hommes ne suffisent pas à lui gâter la cause. 
Beauvoisin est victime de son intelligence, prisonnier de sa 
conviction. Il y a une logique communiste comme il y a une 
logique monarchiste. Et la logique communiste est si rigou- 
reuse qu’il est préférable de n’y pas mettre le bout du nez, 
pour peu qu’on aime à raisonner. Pensez encore aux religieux : 
l'acceptation totale et résignée d’une discipline... 

— À propos de discipline, que pensez-vous de ce Fontaine? 

— Ah! Fontaine. 
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— Eh bien? — demanda Salavin après un long silence. 

— Eh bien, je me réserve. Je ne sais rien de cet homme. 
Ce n’est pas un fonctionnaire, mais un professionnel, un 
technicien de la révolution, je le devine à quelques traits. 
C’est tout. 11 peut, selon les circonstances, devenir un forban 
ou un homme de génie. Il m'intéresse. 

— Il vous inquiète? 

— En quoi? Pourquoi? Il me semble vous avoir déjà dit 
que je ne m'inquiète pas volontiers. 

— C’est curieux, — murmura Salavin, — quand vous parlez 
des hommes, vous me rappelez M. Paul Denoyez..… Vous ne 
connaissez pas? Le professeur de zoologie. Autrefois, je sui- 
vais son cours sur les crustacés. 

Aufrère se mit à rire. 

— Vous faites votre petit spectateur, maintenant, et vous 
vous exercez sur ma peau. Compliments! 

Salavin eut un geste d’impatience. 

— Non, — dit-il, — c’est un hasard. Je ne tenais même pas 
à détourner l'entretien. J’allais vous parler de la femme. 

— Quelle femme? 

— Cette Polonaise que l’on appelle Stéphanie. 

— Polonaise, ou Tchèque, ou Lettone, ou quoi? Mettons 
Polonaise. Et alors? 

— J’allais vous demander votre sentiment. 

— Aucun sentiment, mon cher, — répondit Aufrère avec 
un froid sourire. — Je pense que César, au contraire... 

Salavin regarda furtivement Aufrère. 

— Ce n’est pas l’avis de César que je voulais. C’est le vôtre. 

— Je n’en ai pas, Salavin. 

— Vous n’observez pas les femmes? Vous les trouvez 
indignes de votre étude? 

Aufrère, deux ou trois fois, remua les sourcils avec humeur. 

— J'observe les femmes quand il y a lieu. 

— Mais avec circonspection. 

On put croire qu’une faible rougeur venait de passer, 
comme une ombre, sur le front d’Aufrère. 

— Mon cher, — reprit-il, — ne dites donc pas de bêtises. 
Le spectateur pur doit adopter, une fois pour toutes, à l'égard 
des femmes, une attitude ferme et bien définie. 
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— Ne les approchez-vous jamais? 

Très maître de soi, mainterant, Aufrère haussa les 
épaules. 

— Vous me poussez, — dit-il, — à des confidences délicates. 
Règle absolue : je ne demeure jamais en tête à tête avec la 
même femme plus d’une heure à la fois et plus d’une fois en 
tout. Vous m'avez compris? Grâce à cette méthode rigoureuse, 
je suis délivré de toutes les misères, de toutes les sottises de 
l’amour, sans me trouver privé de ses menus avantages. Vous 
souriez ? 

Salavin secoua la têie : 

— Non, — fit-il, — je vous admire. 


X 


Debout devant la fenêtre, Devrigny se fait la barbe. D’une 
main forte et légère, il guide sur ses joues non pas un petit 
rasoir mécanique, mais une forte lame emmanchée de corne, 
à l’ancienne mode. On entend crier le poil quand l’homme 


s’interrompt de parler pour quelque passage délicat de son 


opération. 

— Il y en a qui ne comprennent rien: il y en a d’épatantes, 
qui comprennent tout. Je te disais donc que j'étais à Bruxelles 
depuis quinze jours, et très bousculé par les affaires. Je dînais 
presque tous les soirs chez Van Broek, mon associé de ce 
temps-là. Sa femme était malade, et c'était leur cousine 
qui tenait la maison, une grande fille calme, un peu raide, 
mais belle, avec une encolure royale et de la branche. Il y 
avait just: “eux semaines que je n’avais pas serré de femme 
dans mes bras. Quand je trouvais le temps d’y penser, je me 
sentais comme enragé. Il me fallait quelque chose de vivant 
et de chaud, là, sur le cœur. Et j'allais partir pour l'Angleterre! 
Ure heure avant de prendre mon train, je me trouve seul 
avec cette belle fille, dans la salle à manger. Et, tout à coup, 
le sang me monte aux oreilles, je commence à voir trouble. Je 
sens que je vais dire quelque chose d’énorme. Eh quoi! 
C'est pius fort que la volonté : « Mademoiselle, je lui dis, 
rendez-moi, je vous en supplie, un grand service. » Elle me 
regarde b'cn droit et attend, sans répondre. « Depuis si lon£- 
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temps, je lui dis, depuis deux ans peut-être — tu sais, je ne 
mentais pas, quinze jours, pour moi, c’est comme deux ans 
pour un autre — depuis deux ans je lui dis, je suis privé du 
bonheur de serrer contre moi, tendrement, un être sain, beau, 
charmant. Je vous en supplie, mademoiselle, ne vous mettez 
pas en colère; mais, seulement une minute, seulement trente 
secondes, seulement le temps de respirer, serrez-moi, mais 
serrez-moi à m’étouffer, avec ces beaux bras que vous avez. 
Rien de plus, mademoiselle, rien de plus... » 

— Et alors? — demanda Salavin, — voyant que César 
restait immobile, son rasoir en l’air. 

— Eh bien, mon ami, j'ai senti qu'après avoir rougi, je 
commençais à pâlir et même à transpirer. Une sueur d’agonie, . 
mon ami. Et j'ai senti que j'étais prêt à saisir un couteau 
sur la table et à me tuer devant cette belle femme pour lui 
prouver... Quoi donc, mon ami? Pour lui prouver tout ce que 
tu voudras. Elle m’a regardé une seconde. Elle a posé sur 
la table un livre qu’elle avait dans ses mains et j'ai com- 
pris qu’elle allait me tourner le dos et s’en aller. Eh bien, 
non, mon ami. Elle a froncé les sourcils, respiré profondément 
et, sans une parole, elle m'a saisi et m’a serré, vois-tu? serré 
si fort et si doux... Bon Dieu! je viens de me couper. 

— Et ensuite? — demanda Salavin. 

Devrigny considéra son hôte d’un œil étonné. 

— Ensuite? Mais, mon ami, c’est tout. Et c’est admirable, 
je t’assure. Ensuite? Eh bien, elle est partie de son côté 
et moi du mien. Mais, je peux bien te le dire, jamais, jamais 
je n'ai ressenti une chose comparable. C’est drôle, un corps! 
Est-il possible que tout ça n'ait pas de sens? 

— Quoi donc, tout ça? 

Absorbé dans la contemplation de son miroir, Devrigny 
ne répondit rien. 

— Il y a longtemps, — reprit Salavin, — que je ne cherche 
aucun sens à ces histoires de mon corps. De temps en temps, 
quelque chose me vient, dans une ïambe, ou dans la main, 
ou dans le cou. Quelque chose qui me fait souffrir affreuse- 
ment. Je regarde, je cherche et je ne vois rien, mais rien du 
tout. Au bout de deux jours, ça disparaît, et je n’en entends 
plus jamais parler. Qu'est-ce que mon corps a voulu me dire, 
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par cette souffrance? Qui donc me signifie quelque chose, par 
cette souffrance? 

Devrigny posa son rasoir et tourna vers le visiteur un 
visage empreint de naïveté. 

— Est-ce que tu as peur, toi? 

— Peur de quoi? 

— De quelque chose, de quelqu'un, je ne sais pas, de tout. 
Les gens qui ont peur ont peur de tant de choses. Tu sais 
que j'ai une sœur, une sœur plus âgée que moi et qui ne me 
ressemble guère; la peur, mon ami, la peur incarnée. 
Elle s’imaginait — il faut te dire que nous avons été élevés 
sans religion — elle s’imaginait que, si elle se mettait à 
croire en Dieu, elle aurait moins peur. Alors, elle s’est mise 
à croire. Et voilà : elle a toujours aussi peur, même plus. 
Et pour cette vie, et pour l’autre, et pour ça et pour le reste. 
C’est fou! 

— Oh! — dit Salavin, — la peur, c’est une vocation. Les 
gens peureux envient ceux qui n'ont pas peur. Pour ceux 
qui n’ont pas peur, ne croyez pas qu'ils soient plus heureux. 
Non. Ils trouvent toujours une autre façon de souffrir. 

César barbotait dans sa cuvette. Il en sortit un museau 
ruisselant, rougeoyant, hilare. 

— Je te dis ça, — hurla-t-il soudain, — parce que, moi, 
je n’ai pas peur. Non! de rien ni de personne. Voilà! 

Il baissa la voix et ferma les yeux plus qu'à demi : 

— Si, peut-être, une chose. Et il faudrait y penser vrai- 
ment. Mais je n’y pense jamais. 

— Quelle chose, Devrigny? 

— Peuh! Je te dis que je n’y pense jamais. 

Comme s’il se fût trouvé quelque liaison secrète entre 
ces lambeaux de discours, il poursuivit : 

— Jeudi de la semaine dernière, en vous quittant tous, 
je rencontre une femme très bien. Attends! Pas d’erreur : 
c'est Suzy que je veux dire. Brune et des yeux dorés, comme 
une rainette. Des yeux qu’on n'oublie pas. Du moins, c'est 
ce que j'imaginais sur l'instant. Je l’accompagne un bout. 
Bref, elle n’était pas libre ce soir-là. En passant rue Vavin, 
je vois sa chemisette qui bâillait un peu, et, à tout hasard, 
je lui prends un sein. Un sein, mon ami! Un miracle de tiédeur 
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et d’élasticité. Bon! Je te l’ai dit, elle n’était pas libre. Elle 
me donne rendez-vous pour le lundi suivant. C’est lundi 
dernier, tu me suis bien? Et, lundi, j’y vais. Dix heures du 
soir, à la statue de ce type. enfin devant l’Odéon. J'arrive à 
dix heures moins cinq. Toujours ponctuel. Bien. A dix heures 
cinq, je me mets à tourner autour de la statue du type, tu 
sais bien qui je veux dire. Et qu'est-ce que j’aperçois, du 
côté pile? Suzy! Elle me regarde et elle se met à rire, et je 
reste un peu penaud parce que je pense : « Elle me semblait 
plus grande ». J’approche et je la regarde sous le nez. Elle se 
met à rire. Elle relève la tête : les yeux de rainette! Pas 
d'erreur. Je lui saute au cou. Elle me saute au cou. Je lui dis : 
«C'était bien à dix heures? » Elle merépond : «Naturellement.» 
Un quart de seconde d’hésitation sur le ton de la voix, car, 
pour ça, j’ai de l’oreille. Et puis, je lui caresse le menton 
avec deux doigts. Signe de propriété, n'est-ce pas? Là-dessus, 
je me retourne. Et qu'est-ce que je vois? Suzy. La vraie, tu 
comprends. Elle arrivait sur le refuge comme un nageur au 
ponton, hors d’haleine. Et je la reconnais. Mais, là, sans 
erreur possible, car j’ai de la mémoire. C'était elle la vraie 
Suzy, la Suzy du jeudi soir. Et, ce qui me renverse, c’est 
qu'elle avait les veux plutôt lilas, plutôt aurore. Je m'étais 
trompé la première fois, voilà tout. Le malheur est qu’elle fai- 
sait un nez! Et je faisais un nez! Et la première, enfin je veux 
dire la seconde, celle qui avait vraiment les yeux de rainette, 
elle ne savait plus très bien si elle devaït rire ou faire aussi le nez. 
Bref, le gâchis complet, le grabuge, le mastic, la marmelade… 
Voilà des cas où un peu de présence d’esprit n’est pas inutile. 

César hocha la tête et prit un air grave. 

— Pour trancher l'affaire, je les ai emmenées toutes les 
deux ensemble. I fallait bien trouver une solution. Mais c’est 
un expédient. C’est surtout une grande erreur, mon ami. Ne 
fais jamais rien de pareil. 

Salavin souleva faiblement'la main comme pour rassurer 
le narrateur. 

— C'est une erreur,.mon ami! L'amour est une chose 
sublime, et ce n’est pas une rigolade. L'amour, c’est Adam et 
Eve; mais ce n’est pas Adam, Eve et Zénobie. L'amour, c’est 
une solennité, un mystère, un festival... 
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Devrigny venait de passer sa veste. Il en tira les revers d’un 
geste sec et juvénile. Il vint se planter devant Salavin et lui 
toucha l'épaule. 

Mon ami, n’imite pas les salauds... Je ne désigne per- 
sonne en particulier. Si, mais, enfin, ça ne fait rien Monami, 
ne va Jamais au... 

Salavin secoua la tête et fit un sourire incolore. 

Soyez sûr, Devrigny, que ne je pense aucunement... 

— Je m'en doute, je m'en doute, — murmura César dont le 
front venait de se rembrunir. 

— Me permettrez-vous, Devrigny, — dit Salavin après un 
long silence, — me permettrez-vous de vous poser une ques- 
tion indiscrète? 

— Mais bien sûr, bien sûr, répondit le rouquin de qui la 
pensée paraissait absente. 

— Laissez-moi donc vous dire que vous m’étonnez beau- 
coup. J’ai cru comprendre que vous aviez plus que du goût, 
peut-être un sentiment pour... 

— Pour qui? 

— Vous savez bien qui je veux dire. 

— Qui t'a parlé de ça? 

— Mais, vous, Devrigny. 

— Non! pas moi seulement, pas moi surtout. Écoute, Sala- 
vin, ne me parle pas de Stéphanie. Ou plutôt, si, parle-m'’en! 

Le rouquin, enfonçant les mains dans ses poches, se mit à 
parcourir la chambre comme un taurillon le toril, front bas, 
jarret frémissant. 

— Aufrère, — disait-il, sans regarder Salavin, — Aufrère 
est un radoteur, un coupeur de poil en douze. Ne dis pas le 
contraire : je le connais mieux que toi. Ne proteste pas, mon 
ami. Il ne sait rien des femmes. Et il ne me croit pas capable 
de lire dans son jeu. Il s’imagine connaître les hommes parce 
qu'il les méprise. Mais moi, je. 

Il s'arrêta, gratta le sol du pied. Puis, ses traits se déten- 
dirent petit à petit et il sourit ingénument. 

— Je ne pense pas, — dit Salavin, — que vous ayez beau- 
coup à redouter Aufrère comme rival. Il m’a déclaré de façon 
formelle qu'il ne donnait jamais plus d’une heure à quelque 
femme que ce fût. 
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Devrigny remua doucement la tête et prit un air rêveur. 

— Il ment, mon ami. Je croyais t'avoir expliqué à quel 
point il était menteur. 

Puis fermant avec force un œil, ce qui donnait à son 
sourire l’aspect d’une grimace, il dit encore : 

— Les femmes sont à qui sait les prendre. Et, pour celle 
dont il s’agit, Aufrère n’est pas de taille, mon ami. Un tout 
petit, tout petit garçon. C’est comme j'ai l'avantage de te 
le dire. 


XI 


En Champagne pouilleuse. Une route nationale dont la 
bande noire et cirée se propage comme une onde jusqu’à 
l'horizon. À droite, à gauche, tel un fond d’épure, un paysage 
abstrait sur lequel des bosquets de sapin ont l'air de 
ratures à l’encre. Un ciel blanc et brûlant. Au milieu de la 
route, une petite voiture, couleur langouste, frénétique, 
basse sur patte, ronfle comme un chat fouetté. C’est Devrigny 
qui pilote cette nacelle vertigineuse. Auprès de lui, un Salavin 
ébaubi, éventé, aux traits légèrement anxieux. Aufrère 
occupe l’unique siège arrière. Il reste longtemps silencieux. 
Enfin, d’une voix qu’il est obligé de pousser pour vaincre 
le vent de la course; 

— César! 

— Quoi? 

Tout de suite saisi, déformé, déchiré par la tornade, le 
monosyllabe de César ressemble à un aboiïiement. Il répète, 
plus fort 

— Quoi? 

— Moins vite, je te prie. 

Devrigny ne répond rien. Tous les traits de son visage 
semblent se refermer, se compénétrer, comme si quelque 
écrou caché les serraïit à bloc. Le bruit de la mécanique monte 
soudain jusqu’au hurlement. Les couches les plus proches 
du paysage perdent bientôt le dessin, puis la couleur, enfin 
quasiment l’existence. Les lois de la gravitation, de l’optique, 
de l’acoustique, cessent de gouverner le monde. Vienne un pli 
du sol plus net, et la voiture, sautant la crête, va continuer 





392 LA REVUE DE PARIS 


tout droit, dans le ciel trouble. Alors Aufrère, se penchant 
en avant, crie à l’oreille de César : 

— Tu es fou! 

— Quoi? 

— Je ne mon-te-rai plus ja-mais dans ta voi-tu-re. 

Le rouquin lâche quelque chose qui serait un rire dans le 
monde normal et qui tient, à cette minute, du hoquet et du 
hennissement. Il desserre les mâchoires; c’est comme s'il 
calmaït la mécanique. Les objets reprennent l’existence, leur 
forme et leur place. Le vent s’apaise, jusqu’à n'être plus qu’une 
brise flatteuse. Deux ou trois minutes passent et Salavin, 
ravalant sa salive, déclare : « Vingt-cinq, vingt kilomètres 
à l’heure. » Devrigny module un rire de pitié. Aufrère hausse 
les épaules : 

— J'aime encore mieux Ça. - 

Salavin sent venir l’orage et cherche une diversion. 

— C’est prodigieux! 

— Que trouvez-vous prodigieux, mon cher? 

— Cette vitesse. : 

— Non, ce n’est pas prodigieux, c’est idiot. 

Devrigny ne s’est pas retourné; mais il rougit jusqu’à la 
nuque, ce qu'Aufrère peut voir. 

— Je n’ai pas, — dit le rouquin à la cantonade, — je n'ai 
pas dépassé le cent quinze et, seul, je fais du cent soixante. 

— Tu n'es pas seul. 

— C’est bon. Nous allons nous en retourner à vingt-cinq, 
pas plus. 

— C'est absurde, mais j’aime encore mieux ça. 

Sur la route lustrée, funéraire, la voiture, maintenant, 
rampe comme un limaçon. Salavin se sent l’âme de l'invité. 
Il voudrait dissiper ce brouillard de chamaille, dire quelque 
chose de neutre et de conciliant. 

— Quelle merveilleuse invention. Évidemment, le rythme 
des affaires. On comprend le développement invraisem- 
blable… 

Il s'arrête, confus. Aufrère sourit d’un air méprisant que 
seuls pourraient observer les oiseaux du ciel : 

— Mais non, mon cher, mais non! Des boniments. La vérilé 
est que des millions d’êtres qui n’avaient autrefois ni pouvoir, 
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ni autorité d’aucune sorte, pas le moindre empire matériel 
ou spirituel, pas l’ombre même de caractère, ont été mis en 
possession d’un instrument extraordinaire, obéissant, presque 
servile, qui leur procure, à bon marché, l'illusion de la puis- 
sance et du triomphe. 

Devrigny vient d’arrêter la machine en plein milieu de 
la route. Il est rouge, maïs calme. Il murmure, sans tourner la 
tête : 

— C'est pour moi que tu dis ça? 

Aufrère, d’un ton rêveur : 

— Non. 

La voiture se reprend à muser le long de la route. Aufrère 
allume une cigarette et poursuit, l’air ailleurs 

— À quelque homme que ce soit, donnez une parcelle de 
puissance, il en abusera. 

Devrigny, les dents serrées : 

— Il n'y a d’intéressant que l'abus, il n’y a de bon que 
l'excès. 

Au frémissement du moteur, au brusque saut de la voi- 
ture, on devine que César vient, malgré lui, de contracter 
ses orteils sur l’accélérateur. 

Aufrère, de son air le plus détaché: 

— Pas de confession publique, César. Je vous disais, 
Salavin, qu'il suffit d'appuyer un peu, oh! si peu, sur une 
petite pédale, pour s’imaginer qu'on est un être remarquable. 
L'auto, c’est le symbole même de la vanité. 

César pousse un soupir de bûcheron. 

— Max! Max! 

— Quoi? 

— Tu m'exaspères. 

— Tant pis! 

Salavin voudrait essayer une diversion. Il se tourne vers 
Aufrère : 

— Vous conduisez aussi, je crois? 

— Oui, je conduis, pour me connaître. 

— Ce qui signifie? 

— Chaque fois qu’un homme dispose d’une puissance nou- 
velle, il laisse paraître des vertus et des défauts, surtout des 
défauts. 
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César, à voix sourde et les dents serrées : 

— Hypocrite! Cafard! 

— … des défauts ignorés de tous et de lui-même. L’auto- 
mobile est un excellent instrument de détection morale. Il 
y à des gens que l’on jugeait énergiques; mettez-leur un 
volant dans les mains, vous découvrez qu'ils sont simplement 
brutaux. Il y en a dont, au visage, on aflirmerait qu'ils 
sont francs; observez-les sur leur machine, et vous les trouvez 
sournois. Il v en a... 

César éclate : 

— ÂAs-tu fini? 

— Non. 

— Eh bien, sil! 

L’auto s’enlève avec un long hennissement. Le paysage 
recommence à donner des signes de malaise et de vertige. 
Une ou deux voitures, entrevues, croisées, s’évanouissent 
comme des feuilles mortes dans un tourbillon. D’un œil 
larmoyant et dilaté, Salavin, sur le cadran, suit les progrès 
de certaine aiguille nerveuse. 

Aufrère crie, contre les remous, si fort que Devrigny 
l’entend 

— César, tu deviens fou! 

Devrigny fronce violemment les sourcils, avale sa lèvre 
inférieure et, d’un poing ferme, exécute deux ou trois embar- 
dées qui font gémir toute la mécanique et arrachent à Salavin 
un soupir angoissé. 

Aufrère, martelant chaque syllabe : 

— César, tu deviens fou et du deviens méchant. 

D'un coup de frein rageur, César jette, le long de la ban- 
quette, la machine haletante, brûlante, qui tremble de toute 
sa carcasse. Le rouquin sort de la voiture sans un mot, se racle 
la gorge, tape du pied et court se soulager dans le fossé de la 
route. Quand il revient à la voiture, c’est pour constater avec 
stupeur qu’Aufrère à pris sa gabardine, son chapeau, sa canne 
et qu'il s'éloigne, tout seul, sur la route, à grands pas calmes. 

— Eh bien, quoi? — bégaye César. — Qu'est-ce qu'il y a? 
Max! Max! Où vas-tu? 

— Je vais à Sézanne, prendre le train. 

En trois bonds, César rejoint le fuyard et le saisit par le bras. 
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— C'est impossible. 

— C'est tout à fait possible. Lâche-moi!l Je te répète 
lâäche-moi! 

Le visage de César est couvert de plis imprévus, un peu 
d’écume brune s’amasse aux commissures de ses lèvres fré- 
missantes. 

— Monte dans la voiture! 

— Non. 

— Monte dans la voiture tout de suite ou je t’y fais monter 
à coups de poings. 

Les deux hommes sont face à face. Aufrère, calme, un peu 
blème, Devrigny, pourpre : le sang, pourrait-on croire, va 
lui perler à la pointe des oreilles. 

— Monte! — répète César, le souffle rauque. 

Il serre ses gros poings velus. Alors, Aufrère : 

— Tu n'as pas honte, César! Si tu me touches du bout du 
doigt, je te fais arrêter, comme un simple voyou. Nous avons 
un témoin. 

Les deux amis s’observent pendant de longues minutes. 
Salavin ne dit mot, le cœur battant, iel un homme qui 
regarde au fond d’un puits où s’agitent des bêtes sans nom. 

Et, tout à coup, les traits du rouquin se disloquent. Ses yeux 
s’'emplissent de larmes. Il bafouille, d’une voix étranglce : 

— Monte, Max. Tu vois bien comme tout ça me fait mal. 

Aufrère hausse les épaules. 

— Je vais monter dans ta voiture, César. Je vais monter 
dans la voiture d’un garçon raisonnable et bien élevé qui nous 
a courtoisement invités, Salavin et moi, à déjeuner en province 
et qui, jusqu’au bout de la journée, se comportera comme un 
galant homme. 

César, tout bas : : 

— Pas de morale, je t'en prie. Puisque je te promets. 

Les trois hommes s'installent de nouveau. La voiture 
repart. La fin du voyage s’accomplit dans un silence tour- 
menté. Enfin, Paris. Auirère prie qu’on le laisse au pont 
d'Austerlitz. Salavin accompagne César jusqu’au garage. La 
nuit tombe. Les deux compagnons las, un peu ivres de vent, 
font quelques pas sur le trottoir. César a l’air chagrin et, 
soudain, prenant le bras de Salavin : 
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— {Vingt ans! Vingt'ans que je le connais. Vingt ans qu’il 
cherche à m’humilier, à me réduire. Et voilà! J’en ai assez! 
J'en ai assez! 

Si Salavin n’était pas lourdement accablé de soi-même, il 
chercherait peut-être un baume pour cette blessure qu'il 
comprend mal. 

Le rouquin marche, le regard au sol. Il poursuit, comme s’il 
rêvait : 

— Je sais qu'il lui a écrit, deux fois. Mais il ne sait pas que 
je le sais. Et il fait le malin. 


XII 


Comme la soirée était très chaude, Politzer avait retiré 
sa veste et relevé jusqu’au coude les manches de sa chemise. 
Du plafond tombait la clarté chlorotique du bec Auer. Elle 
s’étalait sur la toile cirée à fleurs et sur les paperasses de 
Fontaine; elle coulait, de là, jusqu’au parquet raboteux dont 
l'humidité soulevait deux ou trois lames. Suivant encore 
plus loin cette lumière languide, l’œil de Politzer la voyait 
s'évader par la porte ouverte et ramper sur le sol de la bou- 
tique. Elle y devenait soudain presque belle, presque tendre, 
parce qu’elle rencontrait les derniers reflets du jour et, sans 
se fondre avec eux, semblait les convier à quelque jeu mélan- 
colique. 

— Legrain, — dit Fontaine, — voulez-vous mettre les 
volets? C’est bien inutile de nous offrir en spectacle, même 
dans cet arrière-fond. 

— Compris! — fit le bonhomme en quittant l’établi. 

Politzer, comme un écolier pris en faute, s'arrêta de 
rêvasser, se pencha sur la table et, sans désemparer, écrivit 
sept ou huit lignes. Puis, d’une voix faussement assourdie, 
avec un geste du pouce : 

— Il est content. Sa fille va mieux, paraît-il. 

Fontaine achevait une addition et fit, du doigt, un léger 
signe d’impatience. 

— Oui, j'ai entendu parler de ça. Vous m'obligeriez infi- 
niment, Politzer, en expédiant ce soir même les trois lettres 
que je vous ai prié d'écrire. 





LE CLUB DES LYONNAIS 397 


— Mais, je ne dis pas le contraire, — fit Politzer en gon- 
flant ses lèvres et ses joues d’un air boudeur. 

Fontaine releva les yeux et jeta sur Politzer un regard 
si froid, si ferme que le gros garçon bredouilla puis se tut. 
Quelques minutes plus tard, il releva la tête, mâchonna le 
bout de son porte-plume, regarda vers la boutique dont l’im- 
poste, encore touchée par les dernières lueurs du soir, virait 
à l’outremer, et il dit, l’air compétent : 

— Avec une pareille chaleur, il va faire de l’orage. 

Cette prophétie ne parut pas émouvoir Fontaine qui 
demeura plongé dans les calculs. Son visage maigre, aux 
traits tendus sur une âpre armature osseuse, exprimait une 
énergie sans grâce comme sans défaillance. Il ne semblait 
pas sensible à la chaleur : il avait gardé sa veste, son col, 
sa cravate. Il était vêtu non pas pauvrement, mais avec une 
sorte de ntgligence austère. Sa personne, son attitude, ses 
rares propos, ce qui, enfin, était de lui, trahissait, en même 
temps, une ténacité sans mesure et un terrible mépris de 
toute joie. On voyait remuer ses lèvres, pareilles à des cordes 
tendues. À un certain moment, il reprit ses calculs, paupières 
plissées, front opiniâtre, et se mit à compter tout bas dans une 
langue que Politzer ne connaissait pas. Puis, de nouveau, 
le silence. Et Politzer, incapable de rassembler ses esprits, la 
bouche entr’ouverte, les doigts mous, contemplait cet extra- 
ordinaire compagnon avec un malaise qui, petit à petit, se 
muait en terreur servile. 

À ce moment, et comme si le hasard eût pris pitié du gros 
garçon, la porte de la rue s’ouvrit et l’on entendit de vifs 
éclats de voix. 

— Ils sont là, bien sûr, — disait le savetier. 

Tout aussitôt, Bart parut dans la pleine clarté du bec 
Auer. Le géant avançait, le visage enflammé, les lèvres 
luisantes, le gilet ouvert, une large tache au pantalon, l’air 
de quelque anthropoïde matois, jovial et repu. Derrière lui, 
Rainal et Beauvoisin. Fontaine releva la tête et jeta sur 
Bart un regard corrosif. 

— Vous arrivez bien, — fit-il. 

Bart s’assit devant la table et posa sur ses cuisses deux mains 
cpatées, musculeuses, comparables à des instruments fouisseurs. 
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— Vous arrivez à point, — répéta Fontaine. — J’achevais 
mes comptes. 

— Tout est donc pour le mieux, —- dit Bart, d’une voix 
gouailleuse, entre deux légers renvois... 

— Vous voudrez bien, — interrompit Fontaine sans insister, 
— me faire mille dollars, comme la dernière fois. Politzer 
vous remettra la contre-valeur en marks et en francs suisses. 

— Entendu. Et après? 

—- Vous êtes-vous occupé du passeport? 

— Vous l'aurez dans huit jours. i£t après? 

— Il y a deux chèques à toucher. Tous deux barrés. 

— Quelle signature? 

— Ce n’est pas Goldberg, soyez tranquille. C’est Schopier. 

— D'où cela sort-il? 

— Bah! Qu'est-ce que ça peut vous faire? 

— Eh bien, — fit Bart en se retournant vers Raïinai, — 
on peut demander encore à Douard. 

Rainal parut sorix: de la somnolence. 

— À Douard? Mais, parfaitement... 

Fontaine réfléchissait. 

— Toujours voire Douard. Vous êtes étonnant, avec cetic 
routine de bureaucrates. Il faudrait trouver autre chose. 

Bart fut saisi d’un rire qui fit vibrer toute la cloison vitrée. 

— Alors, passez-les donc à Veglinsky. 

— Je vous ai déjà dit que ma mission doit demeurer Lola- 
lement indépendante des milieux officiels. Il ajouta, non sans 
amertume : 

— Vous n’ailez pas vous figurer que c’est pour mon plai- 
sir... 

Bari haussa les épaules. Il y eut un bref silence. Beauvoisin 
avait tiré sa pipe et fumait. Politzer et Raïinal, sentant venir 
la querelle entre les deux protagonistes, prenaient un air 
rèveur et faisaient de temps en temps « hum! hum! » 

Bart se pencha fortement en avant, le coude sur la cuisse, 
la main ouverte à demi, un large sourire astucieux sur toute 
sa jace : 

— Ne faites donc pas toujours le gendarme. Vous con- 
naissez mal nos affaires d'ici. Je vous répète qu'il n’v a rien, 
mais absolument rien à reprendre à ma position. Et quani à 
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ce qui vous touche, vous savez aussi bien que nous qu’on a 
toujours fait le nécessaire. Hein? Qu'est-ce que c’est? 

Fontaine coula vers la boutique un regard irrité. 

— Quelques-uns de vos bavards, probablement. Avouez 
que l’endroit n’est pas particulièrement agréable. 

— Aimeriez-vous mieux, — dit Bart avec une courtoisie 
vénéneuse, — travailler dans mon garni, où les mouchards 
ont l’œil à toutes les serrures? Préférez-vous la cellule de pos- 
tiers à laquelle est rattaché Rainal et où il ne met jamais les 
pieds? 

— Du moins, — coupa Fontaine en secouant la tête, — 
du moins, tirez quelque chose, un jour ou l’autre, de ces 
gêneurs et de ces parasites. 

Bart éclata de rire. 

— C'est à voir! C’est à voir! 

Et, se tournant vers Rainal, il ajouta 

— Qui est-ce donc? 

— Aufrère et son ami. 

— Bien. Pousse la porte, pour l'instant. 

Derrière Aufrère et Salavin, entra le docteur. Puis, quelques 
instants plus tard, Stéphanie et César. Le rouquin avait l'air 
agité, mais non mécontent, d’un amoureux qui vient de rem- 
porter de menus avantages. Le bonhomme Legrain accueillait 
tout le monde avec des bredouillements d'émotion : 

— On ne peut pas dire que ce soit sûr; mais il y a de l'espoir. 
Le médecin-chef lui-même déclarait, ce matin : « C’est un 
résultat renversant! » Il disait ça, je vous assure. 

Le savetier donna, sur le cuir, trois ou quatre coups de 
marteau qui exprimaient l’attendrissement et l’enthousiasme. 

— Qu'elle guérisse, Aufrère, qu’elle guérisse seulement! 
Et je vous promets qu’on sera heureux. Et on la fera, la 
révolution, pour que les enfants ne soient plus jamais élevés 
dans ces capharnaüms sans lumière où ils respirent seulement 
l'odeur de la friture et la poussière des tapis. Vous verrez, 
Aufrère, on la fera! 

— Vous savez bien, — dit Aufrère avec un geste élégant, — 
vous savez bien que je n’y vois aucun inconvénient. 

César jeta su: Aufrère un coup d’œil goguenard puis il 
haussa les épaules en se tournant vers Stéphanie. Deux ou 
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trois fois, il fit un signe de tête engageant, comme pour solli- 
citer l’assentiment de la jeune femme, assentiment qui ne 
lui fut pas accordé. Stéphanie tourna la tête et se mit à fumer. 

— Quand je pense, — disait Legrain, — qu'Hélène aura 
bientôt seize ans et que, pendant seize ans, elle n’a jamais 
respiré un autre air que celui de l’arrière-boutique et de la rue 
des Lyonnais. Voyons, docteur, est-ce juste? 

— Oh! — dit affectueusement Villard, — vous savez bien, 
Legrain, que, sur ce point-là, je pense tout à fait comme vous. 

— Alors, si ce n’est pas juste, il faut que ça change. Et je 
ne parle pas seulement pour Hélène, mais pour toutes les 
Hélènes de tous les cordonniers du monde. Vous savez que, 
des fois, quand elle faisait ses six heures de gammes et d’exer- 
cices dans cette arrière-boutique, on aurait dit un oiseau qui 
chantait dans une cave. Des choses comme ça, voyons, ça 
serre le cœur. On dit « les damnés de la terre », maïs ce n’est 
pas exagéré. Je ne parle pas tant pour moi : le travail, j’aime 
ça. J’ai l'habitude. Ça désennuie. Ça conserve. Mais il faut que 
tout le monde puisse respirer et voir le soleil, au moins de temps 
en temps... Qu'est-ce que tu demandes, Baït? 

— Mais, rien, — dit Bart qui venait de s’accoter au cham- 
branle de la porte vitrée. — Rien, je t’écoute et je te trouve 
éloquent. Tu vas bientôt me faire concurrence. 

Le bonhomme secoua la tête. 

— Ne dis donc pas de blague. Je parle parce qu’il s’agit 
d'Hélène. Autrement, je laisse toujours la parole à ceux 
qui savent. Mais, Hélène. Qu'elle guérisse, je disais, et 
qu’on la fasse, la révolution, et que tout le monde ait ce 
qu'il lui faut, que tout le monde soit heureux... 

— Bien sûr, — fit Bart, sérieux soudain. — J’ai même l’in- 
tention, si tu n’y vois pas d’inconvénient, d’écrire mon pro- 
chain article sur le cas de ta fille. 

— Pourquoi? — s’écria Legrain, en relevant un visage 
étonné. 

— Je vois quelque chose sur l’enfance captive. Le genou 
du capital écrasant la petite poitrine du gosse. Le taudis 
parisien. La jeune artiste qui grandit, épuisée, dans l’ombre 
humide. 

— Écoute, — dit Legrain, — je comprends. Tout ce que 
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tu dis est vrai. Mais j’aime mieux que tu ne parles pas de ma 
fille. Non! 

— Sans la nommer, vieille bête. 

— Non, — répéta Legrain avec fermeté. — Même sans la 
nommer. J'aime mieux que tu n’en parles pas. 

Bart éclata de rire. 

— Eh bien, comme tu voudras. Ah! vieux serin! Ancêtre! 
Homme de 48! Il faudra te mettre au musée pour te montrer, 
le dimanche, à la jeunesse, tel que te voilà, avec la peau, le 
poil et les lunettes. 

Bart appliqua deux ou trois claques sur les épaules du 
bonhomme et celui-ci, tout bégayant, cherchait quelque 
réponse quand Salavin donna de la voix. Il était, selon sa 
coutume, assis sur un tabouret, dans l’angle le plus sombre 
de la pièce. Il se pencha doucement en avant et murmura : 

— Que tout le monde soit heureux? Trouvez-vous cela 
ridicule? 

— Quoi? — fit Bart en se tournant tout d’une pièce vers 
son nouvel interlocuteur. — Ridicule? Non! Ce n’est pas 
ridicule, c’est gentil, c’est coco, c’est romance. À chacun selon 
ses mérites, à chacun selon ses œuvres, à chacun selon ses 
capacités! Boum! 

— Et en avant la Marseillaise! — cria Politzer qui 
venait de pénétrer à son tour dans la boutique, suivi de 
Beauvoisin. 

— Ne riez pas si fort, — fit le boiteux.— Salavin, qui n’est 
pas spécialiste, n’est pas obligé de savoir que l'esprit de 48 
est définitivement mort en 1917. 

— Eh! — dit Aufrère, — n’enterrez pas notre Legrain avec 
cet esprit de 48. 

— N'ayez crainte, — répondit Beauvoisin. — Nous n’enter- 
rerons pas Legrain : nous l’aimons trop. 

— Mais ,— poursuivit Bart, — il y a des idées sur lesquelles 
on ne s'entend pas toujours. Demandez au père Legrain ce 
qu'il pense de la violence. 

Le savetier haussa les épaules. 

— Je vous ai déjà dit que je ne me mêle pas de ces ques- 
Lions. 

— Legrain est très bon, — psalmodiait Rainal. — Il veut 
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la révolution, mais sans faire de mal à personne. Ons’embrasse, 
évidemment, et on chante l’Internationale. 

— Eh bien, moi, — s’écria Salavin, — plutôt que de 
recourir à ce que vous appelez la violence, je préfère mourir. 

Bart, frappant ses paumes à plat, prononça durement : 

— Autrement dit, vous préférez que les autres meurent. 
On ne meurt jamais seul dans ces histoires-là. 

Il y eut un bref silence. Toute l'assistance était maintenant 
rassemblée dans la boutique, à part Fontaine qu’on apercevait 
dans la chambre voisine, penché sur son tas de paperasses et 
qui, de temps à autre, donnait sur la table de secs petits coups 
de crayon. 

— Je vous demande pardon, — fit Salavin devenu très 
souge. — Je sais bien que ce sont là des questions sur les- 
quelles je n’ai pas une compétence véritable... 

— Et même, il faut dire que ça se voit, — bredouilla Raï- 
nal avec un léger rire. 

— Tais-toi donc, Raïnal, — gronda Bart, — Laisse-le 
quand même s'expliquer. 

— Oui, —reprenait Salavin, — je ne suis pas instruit de ces 
choses, mais je suis un homme pauvre et né du peuple. 

Cette fois, ce fut Politzer qui jaillit, comme le diable, de la 
boîte : 

— Attention, cela ne signifie pas grand’chose. Vous pouvez 
être pauvre et né du peuple et ne rien comprendre à l’avenir et 
aux besoins du peuple. D'ailleurs, le mot peuple ne veut plus 
rien dire. Nous ne sommes pas le peuple, mais une partie 
du peuple, c’est-à-dire un parti... N'est-ce pas Bart? 

— Ferme ça! — répondit Bart laconiquement. 

Salavin, l’air échauffé, les narines battantes, les lèvres 
entr'ouvertes, hésitait. 

— Allons, — dit Aufrère, parlez, mon cher. Nous sommes 
entre amis; personne, ici, ne vous mangera. 

— Oh! — répondit Salavin, — ça m'est absolument égal 
d’être mangé; mais ce n’est pas ça que je voulais dire. 

— Ne vous laissez pas désarçonner, rassemblez vos idées, 
— répétait doucement Aufrère comme s’il eût éprouvé du 

plaisir à pousser Salavin dans la mêlée. 
— Eh bien, — reprit Salavin, — je suis très ignorant 
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de ces questions; mais je comprends qu’il s’agit d’un grand 
changement du monde et je me sens intéressé dans une telle 
affaire. 

— Parbleu! — fit encore Raiïinal. — Qui ne l’est pas? 

— Oui... Je vous écoute, depuis que je viens ici, je vous 
écoute avec passion. Et il me vient, petit à petit, un doute 
terrible, je veux dire un doute qui me tourmente beaucoup. 

— Parlez, parlez, mon cher ami, — soupira Bart avec une 
apparente bonhomie. 

— Vous me semblez surtout, — poursuivit Salavin, cher- 
chant ses mots, — vous me semblez préoccupés de changer, 
par exemple, le système de gouvernement et l’organisation... 
comment dire? 

— Mais, vous y êtes, vous y êtes, la révolution politique 
d’abord. Prendre le pouvoir. Vous comprenez fort bien. 

— Je ne me permettrais pas de vous critiquer, — dit 
Salavin avec effort, — et je pense bien que, si vous entreprenez 
une chose pareille, vous avez vos raisons; mais vous pouvez 
changer ce qu'on appelle le régime, vous pouvez remplacer 
la classe au pouvoir, vous pouvez tout changer; si vous ne me 
changez pas, moi, par exemple, moi, Salavin, eh bien, vous 
n'aurez rien changé du tout. 

Cette déclaration tomba dans un silence général. Fontaine 
lui-même semblait avoir abandonné son travail. Il écoutait, 
le regard au plafond, heurtant distraitement ses incisives 
avec le bout de son crayon. 


— Crédié! mon ami, — s’écria brusquement César, — tu en 
as de bonnes! 
— Mais, — fit Bart, très calme et très sérieux, — c'est 


une vieille histoire. 


— Salavin, — dit le boiïteux en tirant sa pipe d’entre ses 
dents noircies, — Salavin est un métaphysicien, voilà qui est 
clair. 

— Non, — murmura Max Aufrère, — un moraliste! 

— Je comprends, — reprit Salavin qui s’échauffait degré 
par degré, — je comprends que l’on s’occupe du sort de 
l'homme au point de vue social; mais que faire pour. pour sa 
condition? Je veux dire. oh! c’est absurde et je suis tout à 
fait incapable d'expliquer... 
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— Mon cher ami, — dit Bart, — vous vous êtes trompé de 
porte. Mais nous sommes bons princes et nous allons vous 
remettre sur le chemin. Notre rôle, à nous, est, essentiellement, 
de renverser la société actuelle. Eh bien, je vous promets que, 
si nous réussissons, cela ne peut manquer de changer quelque 
chose à ce que vous appelez, de manière assez vague, la 
« condition » de tous les Salavins présents et futurs. 

— Je ne le crois pas, — dit Salavin très bas. 

— Ça n’a d’ailleurs, — murmura Politzer entre ses dents, 
— ça n’a d’ailleurs aucune espèce d'importance. 

Salavin venait de se mettre debout, il avait le front ruisse- 
lant de sueur. 

— Je comprends, oh! je comprends que l’on soit mécontent 
du monde, mécontent des autres. Mais n’êtes-vous jamais 
mécontents de vous-mêmes? 

— Pourquoi donc? — souffla Politzer en haussant les 
épaules. 

— Cela devient grotesque, complètement grotesque, — 
bégayait Raïnal. 

Bart intervint avec une surprenante patience : 

— Je vous ai déjà dit qu’il faut bien commencer par 
quelque chose. En changeant la structure de la société, nous 
changerons petit à petit la conscience de l’homme. 

Salavin leva la main : 

— Non, non! Je vous jure que non. 

Il y eut un brouhaha d’exclamations contradictoires et 
Salavin, épouvanté allait se rencogner dans l’ombre, quand 
Fontaine parut. I1 dit, dans un calme soudain, sans élever la 
voix, avec son accent bizarre : 

— Pourquoi tenez-vous tant à vous changer? 

L'apparition de ce nouvel adversaire troubla sans 
doute beaucoup Salavin, car, de rouge qu’il était, il devint 
biême. 

— Oui, pourquoi? — reprit doucement Fontaine, 

Salavin baissa la tête et dit, très bas, mais de manière si 
distincte que tout le monde l’entendit : 

— Parce que. Mais, parce que je suis un lâche. 

L'assistance tout entière se tut, comme si venait d’être 
dite une chose extrêmement inconvenante. Dans le silence, 
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on entendit le bruit d’une grosse averse et le tonnerre au 
lointain. Fontaine, sans un mot, haussa les épaules, et retourna 
dans l’arrière-boutique. 

— Voici l'orage, — soupira le docteur Villard avec flegme. 

Salavin, comme un homme jugé, venait de retomber sur 
son siège. Petit à petit, les conversations se renouaient, de ci, 
de là, mais sans flamme, à mi-voix. Aufrère observait Salavin 
avec une insistance presque injurieuse. Salavin, à vrai dire, ne 
semblait pas en état de prêter attention à quoi que ce fût. Le 
menton dans les paumes, il mâchonnait sa barbe. Soudain, 
il sentit une main se poser sur son épaule; il releva la tête et 
vit Beauvoisin qui le regardait en souriant. Le boïiteux portait 
non des lunettes, mais d’épaisses lentilles bi-concaves à tra- 
vers lesquelles ses yeux, du plus limpide bleu-véronique, 
paraissaient minuscules. D'un geste posé, presque tendre, il 
saisit la main de Salavin et la lui serra. 

Un rire éclatant, mélodieux, retentit dans cette caverne : 
Stéphanie, qui venait de préparer le thé, conviait l'assistance 
à boire. 

Is burent. Ils tinrent encore, non sans application, quelques 
propos n'ayant aucunement trait aux personnes présentes. 
Puis le docteur déclara que la pluie venait de cesser et fit 
retraite au bras d’Aufrère. 

César, qui venait fort probablement d’essuyer un refus, se 
sépara de Stéphanie en bougonnant et vint droit à Salavin. 

— Je t’accompagne, — dit-il. 

— Et moi, je vous suis, — ajouta Beauvoisin. 

Ils sortirent tous trois ensemble. 

— Eh bien, — dit Fontaine à Bart quand fut refermée la 
porte de la rue, — eh bien, vous êtes content d’avoir fait 
parler cet imbécile? 

Bart frappa du poing sur la table : 

— Je m'amuse comme il me plaît. Quant à vous, il est bien 
possible que vous gouverniez un jour des hommes; et vous 
les gouvernerez sans les connaître, sans les regarder, sans les 
entendre. 

— Je n’ai pas besoin de les entendre pour savoir ce qu'ils 
pensent. 

Bart sortit de l’arrière-boutique en tirant brutalement la 
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porte. Il se heurta, sur le seuil, à Stéphanie et se mit à sourire 
aussitôt. 

— Alors, — fit-il, — tu t’amuses, avec tes damoiseaux? 

Elle éclata de rire. 

— Oui, — répondit-elle. — Oui! Ça ne va pas trop mal. 

— C’est bien, ma fille! — roucoula Bart, découvrant des 
dents admirables. 

Puis il prit Stéphanie à bras le corps et lui donna, sur la 
bouche, un baiser long et aventureux qu'elle reçut dans 
l’extase. 


XIII 


Un souffle profond traversa le ciel rassasié de nuages. Des 
trottoirs, lavés par l’averse, montait une buée délicate. César 
prit le bras de Salavin et l’entraîna sans hâte. Salavin demeu- 
rait absorbé dans ses pensées, les muscles crispés, le visage 
parcouru de plis soucieux. Aux instants de rémission, il 
entendait, à sa gauche, le halètement de Beauvoisin qui, pour 
chaque pas, semblait prendre son élan, se soulever, franchir 


un obstacle et retomber avec effort. Ils allèrent ainsi pendant 
plusieurs minutes, puis le boiteux se mit à parler. 

— Vous n'avez pas travaillé ces questions, cela se voit; 
mais il ne faut pas désespérer de comprendre. J’ai fait, jadis, 
des études de mathématiques et mes parents m'ont amené à 
prendre un diplôme d'ingénieur. Je devrais, aujourd'hui, si 
j'avais suivi la voie qu’on me traçait, être quelqu'un de notable 
dans une grande usine d'automobiles. Mais non! Ce qu'il y à 
de décourageant, dans les problèmes de mécanique, c’est 
qu'ils finissent toujours par être résolus. Je m’en suis aperçu 
tout de suite et, comme j'étais une mauvaise tête, j'ai tout 
quitté. Je me suis porté, sans hésitation, au point extrême. 
Pendant trois ans, j’ai vécu de métaphysique pure et j'ai 
finalement acquis la conviction que, là, tous les problèmes 
sont insolubles, ce qui est d’abord excitant pour l’esprit, mais, 
à la longue, assez toxique. Alors, quoi? Sur ces entrefaites, j'ai 
rencontré Gladkov, celui qui est mort en 18. Je suis devenu 
marxiste, avec le sentiment que j'avais trouvé le terrain inter- 
médiaire, celui sur lequel on peut obtenir un résultat, à force 
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de recherches, et sans qu’il vous saute au nez. Le principal, 
je vous l’affirme, Salavin, est que l'esprit soit satisfait, qu’il 
y trouve son compte, et le reste finit toujours par s'arranger. 
Ce que vous avez dit tout à l'heure, je le comprends. Vous ne 
pouvez même pas imaginer comme je le comprends bien. 
N'importe! Il faut se jeter à l’eau. Évidemment, vous tom- 
beriez dans une période ingrate. Les gens de mon espèce? Ils 
sont devenus rares, dans le parti. Je les ai vus, les uns après les 
autres, ouvrir la porte et prendre la fuite. Bah! Ils ont manqué 
de patience. Ce n’est pas leur jour, voilà tout. Il faut attendre. 

La voix zézayante et tendre cessa de bourdonner aux 
oreilles de Salavin qui s'arrêta et regarda le boiteux, comme 
pour l’inviter à poursuivre. 

— Comprenez bien, — reprit alors Beauvoisin avec un sou- 
rire angélique, — nous sommes des destructeurs. En ce 
moment, nous n'avons qu’une pensée, qu’une fonction, qu'un 
but : mettre à néant un régime que nous avons condamné, qui, 
dans ses actes, se condamne chaque jour lui-même. Mais, 
quand l’opération sera faite, il faudra bien que l'intelligence 
reprenne sa place au premier rang. 

— Ne parlez pas ainsi pour moi, — s’écria Salavin. — Je 
ne Suis pas « l'intelligence », loin de là. Je suis un homme, tout 
simplement, avec sa misère infinie et, quand même, son espoir. 

— Oh! — fit Beauvoisin, — vous, je ne vous connais guère 
encore, mais vous ressemblez à une foule d’autres que j'ai 
connus très bien. Vous souffrez de ne vous être jamais dévoué 
à rien. Si vous vous étiez donné, une fois pour toutes, vous 
n'auriez plus besoin de vous occuper de vous-même et vous 
seriez prodigieusement soulagé. Si vous vous donnez vrai- 
ment, Salavin, on finira bien par vous prendre, c’est-à-dire 
par faire quelque chose de vous, même dans un parti malade 
et divisé, comme le nôtre à l’heure actuelle. Il faut savoir 
obéir, surtout quand on est intelligent. Il existe un grand 
poète chrétien dont vous n’avez peut-être pas lu les ouvrages 
— soit dit sans vous offenser; on ne peut tout lire — et qui, 
dans une de ses pièces, peint une femme noble, très intelligente 
et très orgueilleuse, qui cède aux ordres d’un curé de campagne, 
«un gros homme chargé de matière et de péché », parce que, 
malgré tout, il parle au nom de Dieu. Je sais ce que c’est que se 
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soumettre :. des commandements que l’on juge absurdes ou 
grossiers, mais dont la seule discussion affaiblirait un principe 
admis pour sacré. Je peux même vous avouer que, dans cette 
soumission, il y a une volupté d'autant plus vive qu’elle vous 
déchire plus profond. 

— Voilà! Voilà! — s’écria soudain César avec enthousiasme. 
— Vous, Beauvoisin, je vous vois! Je vous vois clairement! 

— C’est-:-dire? 

— Eh bien, je vous comprends, quoi! Et, dès que vous 
parlez, vous me touchez le cœur. Quant à tous ces bougres, 
je veux dire les copains de là-bas, ils commencent à me donner 
sur le système. 

Le boiteux se mit à rire et secoua la tête. 

— Moi! Moi! Vous me faites beaucoup d'honneur, Devrigny. 
Mais s’il s’accomplit jamais quelque chose de grand, chez nous, 
j'entends dans le domaine de la révolution, c’est sans doute 
ces gars-là qui le feront, et pas moi... 

— Ces gars-là? Qui? Raïinal, Politzer? 

— Non! Fontaine, peut-être, ou même ce grand jouisseur 
de Bart, et d’autres que vous ne connaissez pas, qui sont intel- 
ligents comme une mitrailleuse, sensibles comme un marteau- 
pilon, c’est entendu, mais qui feront assez bien, à l’occasion, 
leur métier; des gens qui sont de bons artisans de révolution. 
Moi, je suis communiste par raison, par devoir, et je le reste 
par constance; au fond du cœur, je suis, malgré tout, indivi- 
dualiste, comme tous les intellectuels, qu'ils s'appellent 
Maurras ou Lounatc:arsky. D'ailleurs, pourquoi parler de 
moi, chétif, qui ne verrai pas la révolution? 

— Et pourquoi donc? — dit Salavin. — Est-ce parce que 
vous la jugez improbable? 

— Non pas. Cela dépend moins de nous que des maîtres 
actuels du monde. Je ne la verrai pas, Salavin, parce que 
je serai tué le premier jour. 

— Par les bourgeois? — demanda César d’une voix caver- 
neuse. 

Beauvoisin s’arrêta, tâtonna de la canne pour trouver son 
équilibre, puis leva l’index avec un sourire sérieux et naïf. 

— Non! par mes camarades, en défendant le musée du 


Louvre. 
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— Bon Dieul — dit César, — tu es un type épatant! Allons 
prendre un bock, les gars. Rien d’altérant comme ces histoires 
de bataille. 

— Non, — fit le boiteux, — non, Devrigny. Je vais même 
vous quitter ici. Il faut que je rentre, et sans traîner. J’ai du 
travail pour jusqu’à trois ou quatre heures du matin. A bientôt, 
n'est-ce pas? Vous deux! 

Quand le bruit de la canne et des semelles inégales se fut 
évanoui dans la nuit sonore, César reprit le bras de Salavin. 
Les deux amis marchèrent quelque temps en silence. 

— Et toi, — dit enfin le rouquin, — viens-tu boire une 
chope? Non! Tu es pressé de me quitter. Je vois ça. Pressé de 
t'en aller réfléchir à toutes tes histoires, peut-être même à 
tous ces cocos qui veulent chambouler le monde et qui parlent 
de ça, froidement, comme d’un déjeuner sur l’herbe. Le plus 
énorme à regarder, sais-tu que c’est encore Aufrère, quand il 
est là, en train de se bercer sur sa chaise! On pourrait se 
demander ce qu'il fait là-dedans, ce bourgeois. C’est-à-dire 
que je me le demanderais si je ne connaissais pas le dessous des 
cartes. Tu ne dis rien? Tu ne m’écoutes peut-être même pas? 
Et pourtant, faut que je te dise une chose. Tu sais, ce que tu 
leur as balancé, tout à l’heure.. 

— Quoi donc? 

— Tu sais : ce qui leur a cloué le bec à tous. Je voulais te 
dire. Tu m'as épaté, mon ami. Comme tu as dit ça! Comme tu 
leur as dit ça bien, et nature! Et l’effet bœuf que ça leur a fait, 
à tous. Ces gars-là parlent de tout avec un toupet étonnant; 
mais ils ne s’attendaient pas à des choses de ce genre. Je t’as- 
sure, ça ne m'a pas déplu, à moi, ce que tu leur as dit. Non! 
J'en étais presque à regretter. 

— Regretter quoi? 

— Ben, de ne pas être aussi un lâche pour pouvoir leur 
envoyer des trucs comme ça dans le nez. 


GEORGES DUHAMEL 
(A suivre.) 


LA MAISON FRANCO-JAPONAISE 
DE TOKYO 


La Maison Franco-Japonaise de Tokyo répond exactement 
au programme que son nom exprime. Ce n’est ni un institut, 
ni une école savante, ni un centre d’études ou de recherches; 
c'est avant tout une maison, au sens domestique du mot, un 
foyer familial de vie française transporté au Japon, un foyer 
où l'esprit s’éclaire, où l’amitié se réchauffe. C’est une œuvre 
commune à deux pays conçue et réalisée dans une inspira- 
tion d'harmonie si parfaite que, sans aucun effort laborieux 
de mise au point, les parts y sont respectivement égales, qu'il 
s'agisse de l'initiative, de l'administration, du budget, de l’acti- 
vité sociale ou scientifique. 

Je n’ai pas à retracer l'histoire des relations politiques ou 
diplomatiques entre la France et le Japon; les bons rapports, 
comme les peuples heureux, n’ont pas d'histoire. Longtemps 
étrangère aux grandes entreprises maritimes ou coloniales 
dans l'Océan Pacifique, les yeux fixés sur l’Empire Chinois 
où le zèle des Jésuites Français semblait lui promettre un rôle 
éclatant, la France n’est entrée en contact avec le Japon 
qu'aux derniers temps du régime shôgunal : le vénérable pré- 
sident du Comité de la Maison Franco-Japonaise, le vicomte 
Shibuzawa, un grand homme de bien qui consacre sa prodi- 
gieuse vitalité aux œuvres de paix sociale et d'entente entre 
les nations, le vicomte Shibuzawa faisait partie d’une mission 
envoyée par le Shôgun en 1867 pour visiter Napoléon IT, 
Paris, et l'Exposition Universelle. La Restauration Impériale, 
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qui changea les destinées du Japon sous les auspices du glo- 
rieux souverain Meiji, abrégea le séjour de cette mission. 
Rentré au Japon trop tôt à son gré, Shibuzawa conserva dans 
son cœur le souvenir vivant des jours passés en France. 
Esprit judicieux et pondéré, ce n’étaient pas les visions frivoles 
de la Vie Parisienne qui l'avaient ébloui; ce qu’il avait apprécié 
dès lors, — et il l’a fréquemment répété, — c’étaient les qualités 
solides et saines de notre pays; il y avait goûté — je ne fais que 
reproduire son témoignage — l'instinct de l’ordre, de l'épargne, 
de l'égalité sociale fondée sur le respect de la personne 
humaine, de la modération dans les besoins comme dans les 
jouissances, le sourire accueillant de la France où il avait 
retrouvé, sous d’autres traits, le sourire du Japon. Il dut 
attendre longtemps avant de renouveler son pèlerinage aux 
rives de la Seine; mais ses sentiments n'avaient rien perdu 
de leur fraîcheur; il les a exprimés dans une pièce de poésie 
charmante, où se marque sa forte culture chinoise; le texte 
autographe, écrit.en caractères vigoureux sur une bande de 
soie, décore aujourd’hui le tokonoma du grand salon, à la 
Maison Franco-Japonaise. Une traduction est impuissante 
à rendre le style condensé des vers chinois, un quatrain en 
lignes de sept syllabes; mais, déformée par les mots, l'émotion 
n'en peut cependant échapper à personne. 

«Une fleur, un brin d’herbe, tout me chuchote à l'âme; — 
ce qui frappe mes yeux, montagne, rivière, tout est vieux 
pacte d'amitié; — les yeux baissés, les yeux levés, comment 
n'avoir pas aujourd'hui l'émotion d’autrefois? — le vent 
d'automne pose son haleine sur mon rêve; j'entre, à Paris! 
dans ton enceinte! » 

Et la signature, qui accompagne le pseudonyme littéraire 
de l’auteur, quel charme n’a-t-elle pas pour nous! « Le vieil 
amoureux de Paris! » Il ne s’agit pas ici, notons-le bien, d’un 
poète professionnel, accoutumé à hausser son diapason. Le 
vicomte Shibuzawa est un homme d’affaires, un financier, 
le créateur de la Première Banque au Japon. S'il a étudié les 
classiques chinois, et spécialement Confucius, il ne l’a pas fait 
en dilettante; il y a cherché — je le tiens de lui-même — les 
bases d’une morale pratique, à l’usage des commerçants 
japonais entrés brusquement dans le mouvement des échanges 
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internationaux sans aucun appareil de traditions pour les y 
préparer; le bouddhisme, avec son inspiration ascétique de 
sacrifice et de renoncement, n’a rien qui leur convienne. 
J'ajoute encore, car il importe de mettre exactement au point 
quand il s’agit d’une société si lointaine, et si différente de 
nous, que « le vieil amoureux de Paris » n’est pas de ceux qui 
nous aiment surtout contre d’autres, qui aiment dans leurs 
amitiés les instruments de leurs intimes haines. Shibuzawa 
est membre du bureau de la Société Belge-Japonaise, de la 
Société Germano-Japonaise, de la Société Chine-Japon, de 
la Société Inde-Japon, du Club du Pacifique qui rapproche 
Américains et Japonais. Le vain goût des honneurs n’est pas 
ici en cause; Shibuzawa en a refusé plus, et de plus grands, 
que ceux qu'il a acceptés. C’est une âme largement humaine, 
et si la France a pu gagner sa prédilection, c’est qu’il a ren- 
contré chez elle la culture la plus humaine que le monde ait 
encore produite. N’avons-nous pas vu, en 1927, un maire de 
Tokyo, dans une cérémonie officielle, devant les enfants des 
écoles primaires réunis au Parc de Hibiya pour la fête du 
14 juillet, glorifier — à côté du Palais Impérial — la prise de 
la Bastille comme une des grandes étapes du progrès humain? 
Les vieilles passions peuvent nous aveugler sur l’interpréta- 
tion de notre histoire; l'étranger, et surtout quand il voit de 
loin, ne s’y trompe pas; Hindou, Chinois, Japonais, il reconnaît 
dans nos discordes intestines les sursauts douloureux, mais 
glorieux, de l'humanité en travail pour l’enfantement d’un 
avenir que nous voulons croire, et surtout que nous voulons 
faire meilleur. | 

Avec des patrons tels que Shibuzawa, la culture française 
semblait assurée de son succès au Japon. Les premières 
années de l'ère Meiji ne firent que confirmer son prestige. 
Des ingénieurs français vinrent bâtir à Yokosuka l’arsenal de 
la marine japonaise; un juriste français, Boissonade fut 
appelé au Japon pour l'élaboration d’un code sur le modèle 
du code Napoléon; une mission militaire française fut chargée 
d’instruire les troupes japonaises. Les hommes de ma géné- 
ration qui ont visité le Japon au xrx® siècle peuvent se rappeler 
les petits troupiers japonais, — ils ont grandi depuis, et même 
en taille, — vêtus comme nos lignards, les lignards de ce 
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temps lointain, pantalon garance, tunique et képi à pompon, 
et les sonneries du clairon qui évoquaient brusquement la 
caserne de chez nous. Nos désastres de 1870 semblaient être 
ignorés si loin. Mais peu à peu la victoire allemande portait 
ses fruits, soutenue qu’elle était par l’incontestable éclat de 
la science allemande et par les initiatives hardies de l’industrie 
allemande. C'était justement la période où le Japon, toujours 
préoccupé d'échapper à l'emprise étrangère, préparait pour 
tous les emplois un personnel national qui ne pouvait cepen- 
dant se former sur place, faute de ressources. Professeurs, 
étudiants, fonctionnaires et candidats aux fonctions publiques 
allèrent en foule entendre les maîtres allemands dans les 
universités allemandes. Le mouvement était si fort que la 
guerre, la grande guerre, si elle l’a interrompu, ne l’a pas 
arrêté. Au lendemain de la paix de Versailles, un gros indus- 
triel japonais, qui devait sa fortune aux chimistes allemands, 
allait porter à ses anciens maîtres en détresse des secours 
considérables pour leurs laboratoires. Les savants japonais, 
de leur côté, se hâtaient de renouer les anciennes relations 
qui avaient fait en partie leur prestige. A part la courte cam- 
pagne en Chine pour réduire le port allemand de Kiao Tcheou 
(c'est aujourd’hui Tsing tao, qui reste un des « points névral- 
giques » de la Chine contemporaine), la guerre s'était passée 
si loin! on n’en avait guère ressenti que des effets bienfai- 
sants; jamais le commerce et l’industrie du Japon n'avaient 
connu ou espéré pareille prospérité, une sorte de monopole 
sur tous les marchés de l'Orient déserté par toutes les concur- 
rences. Mais ici encore, gardons-nous d’être injustes; notre 
pays de terriens ignore trop le rôle efficace joué par la marine 
japonaise au cours de ces dures années. Envoyé par le gouver- 
nement en mission dans le Proche-Orient pendant l'année 
1918, j'ai traversé la Méditerranée avec une escadre anglaise 
convoyée par des destroyers japonais; les sous-marins alle- 
mands, toujours plus nombreux, faisaient rage et torpillaient 
avec frénésie; je n’oublierai jamais ces légers bateaux galo- 
pant dans les lames, lavés par les vagues, pareils à ces chiens 
de berger qui courent sans cesse autour du troupeau qu’ils 
gardent; je n’oublierai jamais non plus la reconnaissance que 
je dois à ces marins anonymes qui de jour et de nuit ont 
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veillé si fidèlement, et si efficacement aussi, sur ma vie et sur 
la vie des soldats anglais embarqués avec moi. 

En outre de la concurrence allemande, un autre danger 
venait compromettre l’avenir de la culture française. La 
langue anglaise, fortement installée en Extrême-Orient grâce 
à la suprématie et à la puissance coloniale de la Grande-Bre- 
tagne, gagnait encore de nouvelles forces par le développe- 
ment rapide des États-Unis et du Canada. Par Singapour, 
Hongkong, Shanghaï, Vancouver, Seattle, San Francisco, le 
Japon se trouvait enveloppé dans un réseau de langue anglaise. 
Au nord de l’Asie, la poussée russe vers le Pacifique, violente 
ou subreptice, introduisait l’étude du russe comme une néces- 
sité dans le monde des affaires ou de la politique. 

En face de tous ces périls, que la culture française n'ait 
pas sombré tient du miracle. Elle dut son salut à l’activité 
vigilante de ses vieux amis à son rôle demeuré intact 
dans la diplomatie internationale, à l’étude du droit français 
dans les facultés de droit, et pour une part considérable aux 
efforts des congrégations vouées à l’enseignement, prêtres 
des Missions Étrangères, Frères de Marie, Dames de Saint- 
Maur, Sœurs de Saint-Paul de Chartres. Tout Français est 
professeur de naissance; c’est un trait national qui saute aux 
yeux dès qu’on est à l’étranger. La foi dans la raison humaine 
qui est à la base de notre vie nationale, qui guide Descartes 
et qui irrite Pascal, fait que le plus humble même a instinc- 
tivement le goût de comprendre et d'expliquer, d'analyser 
et de classer les idées, de tendre à un ordre et à une composi- 
tion, et l'horreur du pédantisme verbal qui emploie les mots 
à obscurcir la pensée. Nos missionnaires, comme nos laïcs, 
sont nés pédagogues et leurs écoles partout jouissent d’une 
légitime renommée. Au Japon, comme ailleurs, on brigue 
l'honneur avantageux de recevoir l’éducation — beaucoup 
plus que l'instruction, la formation de l'esprit et du carac- 
tère — dans les établissements religieux français. L'Étoile du 
Matin à Tokyo, l’école des Frères de Marie, compte cette 
année 1 280 élèves, parce qu'elle n’a pas de place pour en 
accepter davantage; et ces élèves viennent pour la plupart 
des meilleures familles du Japon, shintoïstes ou bouddhistes 
aussi bien que chrétiennes. 
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La victoire, si chèrement acquise par quatre années de 
souffrances, avait du moins affirmé par une expérience sans 
précédent la vitalité de la culture française, que tant de gens 
soupçonnaient ou même accusaient d'avoir dégénéré. La 
France avait trouvé dans ses traditions des facultés de 
résistance presque surhumaines. Avions-nous regagné, allions- 
nous regagner la confiance et le respect du monde? Des 
missions, envoyées un peu partout, sondèrent l'opinion 
publique. 

Pour l'enquête au Japon, le gouvernement désigna M. Paul 
Joubin, recteur de l’Université de Lyon, et M. Maurice 
Courant, professeur de chinois et de japonais à la même univer- 
sité, et qui avait autrefois fait fonction d'interprète à Tokyo 
et à Seoul (on dit aujourd’hui Keïjo). Le vicomte Shibuzawa 
organisa en leur honneur un grand déjeuner où il convoqua 
des personnalités éminentes connues pour leurs sympathies 
françaises, notamment M. Inukai (Takeshi), chef du parti 
nationaliste, le baron Furuichi, président de la Société Franco- 
Japonaise, ancien élève de l’École Centrale, M. (aujourd’hui 
Baron) Tomii (Masaaki), professeur à la Faculté de Droit, 
membre de l’Académie Impériale et du Conseil privé, ancien 
élève de l’Université de Lyon, le baron Sakatani (Yoshiro), 
ancien ministre des finances, sénateur, etc. On décida de mettre 
à l'étude une œuvre de rapprochement qui eût un caractère 
plus positif, plus réel que la Société Franco-Japonaise, simple 
groupement social manifesté par des banquets périodiques. 
L'année suivante, le consul du Japon à Lyon, M. Kijima, 
rentrait en congé; nul n'était mieux doué pour faire aboutir 
le projet. Il se mit à l’œuvre avec passion, il sollicita avec une 
obstination infatigable les concours nécessaires, et le 14 mars 
1921 une réunion convoquée sous les auspices de la Société 
Franco-Japonaise et sous la présidence du vicomte Shibuzawa 
nommait un comité d’études chargé de rapporter un projet 
précis. Vers la fin de l’année, M. Paul Claudel arrivait à 
Tokyo comme ambassadeur; il apportait la promesse formelle 
d'une subvention importante fournie par le Ministère des 
Affaires Étrangères au cas où le gouvernement japonais consen- 
tirait une libéralité égale. Le baron Kato (Tomosaburo), prési- 
dent du Conseil, le comte Uchida, ministre des Affaires 
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étrangères, M. Kamada, ministre de l’Instruction publique, 
donnaient aussitôt leur accord de principe. 

En outre, des souscripteurs privés promettaient des sommes 
considérables. On avait le droit de voir grand. Dans l’inter- 
valle, j'avais reçu aux Indes où j'étais en mission depuis 1921, 
une invitation adressée par les Universités Impériales de 
Tokyo et de Kyoto qui m’appelaient pour donner quelques 
conférences. C'était essentiellement un acte de politesse 
impersonnel pour remercier le Collège de France qui avait 
invité en 1920 le Pr Anesaki (Masaharu) pour y donner les 
conférences d'histoire religieuse instituées par le legs Michonis; 
le ministère, en m’autorisant à accepter cette offre, me char- 
geait de préparer, d'accord avec M. l’ambassadeur Claudel, 
un projet de fondation franco-japonaise. Au premier contact, 
et sans discussion préalable, l’accord se trouva complet sur 
les grandes lignes : il fallait au Japon, pays original, civili- 
sation originale, une création originale, sur un type tout autre 
que les institutions académiques à l’usage de l’Europe et 
de l'Amérique; il fallait une œuvre sociale, mondaine autant 
que savante; il fallait une Maison de France au Japon, et 
telle en fut la première désignation. Mais nos amis japonais 
objectèrent que cette appellation ne plaçait pas les deux pays 
sur le même plan, et la Maison de France devint la Maison 
franco-japonaise. À mon départ du Japon, en avril 1923, tout 
semblait fixé, mûr pour l'exécution. Quatre mois plus tard, 
le 1er septembre 1923, un tremblement de terre formidable 
secouait le sud-est du Japon; un immense incendie se déchai- 
nait à la suite de la catastrophe; depuis des siècles, la fameuse 
« Fleur de Yedo » n’avait pas brillé d’un si terrible éclat. 
Nous avons tous ressenti à distance l'horreur du sinistre; 
nous n'avons pas pu en mesurer la portée réelle. Nos régions 
dévastées peuvent en donner quelque idée; mais ici le sinistre 
avait frappé la capitale de l’empire, une ville de près de trois 
millions d’âmes; le port de Tokyo, Yokohama, était anéanti. 
Les pertes en vies humaines n'étaient pas moins lourdes 
que les pertes en capital; sur un seul terrain découvert, à 
Tokyo, trente mille personnes qui s’y étaient réfugiées avec 
l'espoir d’y établir un campement provisoire, cernées par 
sor flammes, furent grillées vivantes. Le pays était ruiné, il 
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n'avait pas trop de toutes ses ressources pour l’œuvre de 
reconstruction qui s'imposait. Mais l'honneur, au Japon, 
ne connaît pas de restriction; l'énergie, au Japon, ne connaît 
pas de limite. Dès novembre, dans le bureau provisoire qui 
avait remplacé son bureau incendié, le vicomte Shibuzawa 
affirmait sa volonté de reprendre le projet antérieur, réduit 
toutefois à des proportions plus modestes. Dans Tokyo en 
ruines, il réussit à recueillir trente-cinq mille yen de souscrip- 
tions, près de cinq cent mille francs. En janvier 1924, une 
réunion tenue au milieu des décombres adoptait un projet 
de statuts qui avait été, je crois, élaboré par M. Sugiyama, 
professeur de droit français à l’Université Impériale, vice- 
président actuel de la Société Franco-Japonaise. L’exposé des 
motifs constitue un des hommages les plus touchants qu'’ait 
jamais reçus la culture française; l'hommage est plus émou- 
vant encore, si l’on pense à cette atmosphère de désolation 
qui accablait alors l'empire du Soleil-Levant. 

« La culture française — ainsi débute l'exposé des motifs — 
a pour origine la culture classique de l'Occident. Source de la 
civilisation moderne, elle a notablement contribué à civiliser 
le monde entier, et l’on convient qu'elle a singulièrement 
augmenté d'importance après la guerre mondiale... Nous 
sommes persuadés que notre pays ne trouvera que de grands 
avantages à s’aider de la langue et de la culture françaises 
pour pouvoir participer de plus en plus intimement aux mou- 
vements généraux du monde et pour s’y faire connaître avec 
sa propre culture ». Le 7 mars 1924, la Maison Franco-Japo- 
naise recevait l'autorisation administrative et elle était 
reconnue comme « personne juridique ». Le premier bureau 
était constitué; la présidence revenait naturellement au 
vicomte Shibuzawa; les vice-présidents étaient le Baron 
Furuichi et le professeur (aujourd’hui Baron) Tomii; les 
administrateurs gérants, M. Ono (Eïjiro), directeur de la 
Banque Industrielle, en quile Japon aurait retrouvé un autre 
Shibuzawa si une mort prématurée ne l’avait frappé en 1927, 
le professeur Anesaki et M. Kijima. 

Restait à trouver un gîte; ce n’était pas la moindre diff- 
culté dans Tokyo en ruines. Un des multimillionnaires de la 
capitale, M. Murai (Kichibei), avait dans le quartier très 
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élégant de Nagatachô, sur une sorte de terrasse que l'incendie 
avait épargnée, un palais somptueux, de style purement japo- 
nais, avec un vaste parc où il avait fait édifier une jolie maison, 
de style composite, rez-de-chaussée à l’européenne, et tout le 
reste à la japonaise. M. Murai était un bouddhiste zélé; il 
encourageait les études bouddhiques et il avait pris intérêt 
à mes recherches lors de mon séjour en 1923; il m'avait même 
accordé une hospitalité somptueuse dans sa villa de Kyoto, 
au milieu du joli parc de Maruyama. Il voulut bien mettre à la 
disposition de notre ambassadeur, M. Paul Claudel, sa maison 
de Nagatachô qui venait d’abriter temporairement les services 
de reconstruction. L’immeuble semblait avoir été construit 
exactement pour sa nouvelle. destination; on n’avait qu'à 
s’y installer. Le 14 décembre 1924, à l’occasion du départ en 
congé de M. Claudel, un grand banquet célébrait la naissance 
de la Maison Franco-Japonaise; Son Altesse Impériale le prince 
Kanin qui avait fait ses études militaires en France (je me le 
rappelle encore dans son uniforme de Saint-Cyrien vers 188$) 
en avait accepté la présidence; le premier ministre, le Prési- 
dent du Conseil Privé, le Ministre des Affaires étrangères, le 
Ministre de l’Instruction Publique y assistaient. Le total des 
souscriptions privées avait passé de trente-cinq mille à quatre- 
vingt mille yen; les deux gouvernements versaient leur pre- 
mière subvention annuelle, trois cents mille francs du côté 
français, trente mille yen (environ trois cent cinquante mille 
francs) du côté japonais. L’arrivée de M. Claudel en France 
permit d'étudier et de mettre au point les questions pendantes. 
C'était une entreprise délicate que de réaliser pratiquement 
une sorte d'œuvre à deux têtes : le Comité Japonais qui avait 
fourni les souscriptions et qui recevait du Gouvernement 
Japonais la subvention annuelle entendait à bon droit con- 
server la gestion de ces fonds dont il était responsable; le 
Gouvernement Français, d'autre part, avait lui aussi à con- 
trôler l'emploi de sa subvention; il ne pouvait pas admettre 
non plus que le personnel français fût placé sous l’autorité 
directe du Comité japonais; autrement des conflits devaient 
se produire, inévitables et insolubles. On créa deux Comités, 
ou plus exactement un double Comité de gestion, l’un japo- 
nais, siégeant à Tokyo, où l’ambassade de France avait de 
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droit sa place; l’autre français, siégeant à Paris, au Ministère 
des Affaires étrangères, où l’ambassade du Japon est réguliè- 
rement représentée. À Tokyo même, une double direction : 
le directeur français, chargé de régler et de diriger le travail 
scientifique; l’administrateur délégué du Comité japonais, 
chargé de tout le reste. Le budget était partagé en deux 
tranches indépendantes : les fonds d’origine japonaise, sub- 
vention et souscriptions, contrôlés par le Comité japonais; 
les fonds d’origine française, subvention et dons, contrôlés 
par le Comité français. Le personnel français serait ainsi 
constitué : un directeur; autour de lui, des pensionnaires, 
sans aucune limitation prévue d'âge, de durée, de nombre, 
dans la mesure des ressources disponibles; des conférenciers 
de passage ou des chargés de missions temporaires. Ici encore, 
il était bien entendu que tous les membres du personnel fran- 
çais seraient soumis à l’agrément du Comité japonais. M. Clau- 
del eut la bonté d’insister pour me faire accepter d’aller créer 
à Tokyo la Maison projetée; mais le temps pressait, j'étais 
retenu par d’autres engagements jusqu'à l’été de 1926. Mon 
collègue et ami Alfred Foucher, que je suis fier d’appeler 
mon ancien élève, consentit à assurer l'intérim ; il venait pour- 
tant de passer sept années consécutives, sans relâche, dans 
l'Inde et en Afghanistan; il avait créé et organisé le service 
français des fouilles archéologiques en Afghanistan; il avait 
dirigé ou inauguré des excavations sur des points dispersés 
dans cette contrée difficile, difficile du fait de la nature et des 
hommes. Néanmoins, avant de rentrer en France, il accepta 
de faire un long crochet par le Japon et, comme il le disait, 
d'aller essuyer les plâtres de la maison. Ai-je besoin de dire 
qu'il y réussit à merveille? Son tact, sa finesse, son élégance 
d'esprit, sa connaissance profonde de l’art bouddhique étaient 
mieux à leur place au Japon qu’en Afghanistan. Il débarqua 
à Yokohama, en compagnie de Madame Foucher, le 21 jan- 
vier 1926. Déjà la maison avait reçu son premier pensionnaire, 
M. Haguenauer, élève diplômé de l'École des Langues orien- 
tales de Paris, boursier de la fondation Montfort, et profes- 
seur de français à l’École des Langues étrangères de Tokyo; 
M. Haguenauer était installé depuis le 29 décembre. En février, 
le docteur Achard, secrétaire perpétuel de l’Académie de 
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Médecine, arrivait comme chargé de mission; dans un séjour 
de quelques semaines, où il ne laissa pas un moment perdu, 
il courut d’un bout à l’autre du Japon pour donner aux prin- 
cipales universités des conférences qui ont produit une impres- 
sion durable; traduites en japonais, elles ont été publiées par 
les soins du Comité japonais de la Maison, comme les confé- 
rences que M. Foucher donna, lui aussi, sans marchander 
pendant les sept mois de son séjour. Le 11 septembre 1926, je 
venais relayer M. Foucher. C'était vraiment une maison de 
France qui émigrait au Japon. J'étais naturellement accom- 
pagné de ma femme; la tâche sociale et mondaine de la Maïson 
Franco-Japonaise ne saurait être exécutée par un homme seul. 
Mais, en outre, le Comité français m'avait autorisé à amener 
notre fidèle cuisinière. J’ai toujours pensé, et même professé, 
que la cuisine est un des facteurs les plus originaux et les plus 
expressifs de chaque civilisation. Ce n’est point un hasard si, 
dans toutes les langues civilisées que j’ai pu étudier, le terme 
qui désigne la sensation du palais désigne l’opération la plus 
délicate de l'esprit; on ne goûte pas la littérature ou l’art 
d'un pays étranger si l’on n’est point apte à goûter sa cui- 
sine; chaque peuple utilise son esthétique instinctive pour 
transformer en jouissance subtile le besoin grossier qu’impose 
la nature. J’ai pu vérifier ma thèse au Japon; nos amis japo- 
nais aimaient à retrouver à notre table les mets évocateurs 
de la France lointaine; je me rappelle l'enthousiasme qui 
accueillit une tête de veau à la vinaigrette, lors d’un banquet 
du Comité. Ajouterai-je que nos recettes, transmises à la 
presse japonaise, ont circulé dans tout le pays? 

Et maintenant, quel est le bilan positif des deux années 
que nous avons passées à la Maison Franco-Japonaise? 
J’essaierai de le résumer brièvement : Que la Maison soit 
devenue le foyer de la petite colonie française installée'au Japon 
paraîtra sans doute tout naturel, ici du moins; personnel de 
l'Ambassade, des écoles, des missions, commerçants, employés, 
tous y sont venus avec la même bonne grâce, et ont donné à 
nos amis japonais l'impression d’une France intimement unie 
sans esprit de caste ou de doctrine. Mais nos amis japonais 
cux-mêmes, en dépit de leur réserve ou de leur timidité, se 
sont habitués à venir : les uns pour retrouver l’astmosphère 
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française, d’autres pour reprendre ou pour acquérir l'habitude 
de la langue. Pour les attirer, nous avions notre salon, notre 
table, nos conférences, notre bibliothèque. Le nombre des 
Japonais qui savent soit le français, soit du français, est encore 
considérable; un jour, dans une petite rue écartée, un de nos 
compatriotes, grand ami du Japon où il vit depuis longtemps, 
se plaignait assez vivement, en termes bien parisiens, de la 
mauvaise odeur que dégageait le canal voisin. Un homme 
passait, type d’employé, un papier roulé sous le bras. « Atten- 
dez, observa-t-il discrètement et sans s'arrêter, bientôt ce sera 
mieux ». Il va sans dire que parmi les artistes, peintres, 
sculpteurs, musiciens, le nombre est grand de ceux qui ont 
vécu à Paris. Une de nos plus jolies réunions fut un banquet 
de cent couverts organisé par la société des officiers qui ont 
demeuré en France, attachés militaires, officiers de langue, 
chargés de mission, etc. Nous nous sommes appliqués aussi à 
réunir les professeurs japonais qui enseignent le français; il y 
en a près de quarante dans les Universités et les écoles supé- 
rieures de Tokyo et ils semblent désignés par fonction pour 
être les propagateurs de la culture française. J'avais espéré 
que, sous les auspices de la maison, grâce à une collaboration 
régulière entre Japonais et Français cultivés, on pourrait 
publier une collection de classiques japonais, anciens et 
modernes, traduits en langue française. L’idée fait son chemin, 
lentement : M. Goto (Suéo), professeur à l’Université Keïo, et 
M. Prunier, licencié ès lettres, professeur dans plusieurs éta- 
blissements, ont entrepris de traduire le Heiké Monogatari, 
une sorte de chronique anecdotique du xrIe siècle, et les 
premiers spécimens, qui seront bientôt publiés dans le Journal 
Asiatique, raviront sans nul doute leurs lecteurs. Certains des 
professeurs, peu nombreux encore, ont amené à la Maison les 
meilleurs de leurs élèves qui deviendront à leur tour les amis 
de notre œuvre. 

Pour eux, nos conférences françaises sont un exercice pra- 
tique; mais elles sont surtout l’occasion d'initier le public 
japonais à l’activité scientifique de la France; grâce à l’exquise 
obligeance des Japonais, nous recrutons sans peine pour cha- 
cune d’elles un interprète compétent parmi les amis de la 
Maison. Nous avons eu en novembre 1926 M. Lacroix, secri- 
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taire perpétuel de l’Académie des Sciences, qui représentait 
la France au Congrès du Pacifique à Tokyo; entre deux ascen- 
sions de volcans, et Dieu sait combien il en a gravi en compa- 
gnie de madame Lacroix, il nous a donné une brillante con- 
férence sur l'Éruption du Vésuve en l’an 78, un sujet on peut 
dre toujours brûlant d'actualité au Japon; c'est merveille si 
le sol de Tokyo n’a pas tremblé par habitude pendant que 
M. Lacroix parlait. Nous avons eu encore M. Delacour, le pré- 
sident de la Société d’ornithologie, qui nous a entretenus de 
la faune ailée du Japon dans ses rapports avec la distribution 
des espèces dans le monde. M. Belin, inventeur d’un procédé 
de téléphotographie que nos Postes exploitent (le bélino- 
gramme), a exposé ses recherches et ses résultats. Nos ambas- 
sadeurs nous ont accordé chacun la faveur d’une conférence; 
M. Paul Claudel a analysé en poète l'écriture des mots fran- 
çais qu’il considère comme des idéogrammes à la chinoise; 
M. de Billy a traité en amateur compétent des Incunables. 
J'ai dû m’exécuter moi-même, après avoir longtemps différé, 
tout juste avant mon départ; et si j'en parle, c’est pour 
évoquer une séance véritablement extraordinaire. J'avais pris 
pour sujet : Le bouddhisme et le théâtre; je me proposais de 
montrer comment, par un paradoxe piquant, le bouddhisme, 
ennemi « du chant et de la danse » à ses origines, avait suscité 
le théâtre comme un instrument d’édification partout où son 
expansion l’avait introduit. Le Japon possède justement des 
danses mimtées, intimement liées à l’histoire du bouddhisme 
japonais, qui lui sont venues de l’Indochine ou de l'Indonésie 
au milieu du vire siècle, et qui provenaient sans doute de 
l’Inde même; au témoignage de l’histoire officielle, ce sont 
deux bouddhistes de naissance indienne qui les ont enseignées 
aux temples du Yamato (région de Nara). C’est ce qu’on 
appelle le bugaku. La cour impériale, par respect d’une tra- 
dition douze fois centenaire, entretient cet art à l’usage des 
hôtes du palais; elle dispose d’un personnel d'élite et d’un 
matériel splendide, instruments et costumes, tels que les édits 
d'autrefois les ont fixés. Sur l'intervention d’amis puissants, 
la Maison de l'Empereur consentit à nous prêter personnel 
et matériel pour cette conférence. Le D' Watanabe (Kei- 
kyoku), primat de l’Église du Jôdo, nous offrit une vieille 
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salle historique, de vastes dimensions, dans l’enceinte du 
temple de Shiba, familier à tous ceux qui connaissent le Japon. 
Les hauts dignitaires du bouddhisme, des moines, des novices, 
accroupis sur des nattes, l'éventail à la main, encadraient le 
personnel diplomatique et les amis de la Maison Franco- 
Japonaise; curieux spectacle, mais moins étrange encore que 
cette résurrection intégrale, et authentique, d’un divertis- 
sement qui avait charmé les empereurs, les nobles et les fidèles, 
vers le temps de Charlemagne, de Guillaume le Conquérant, 
et des premières croisades. 

Outre les conférences données à la maison, ou sous les 
auspices de la maison, des conférences données dans un grand 
nombre d'établissements scientifiques prolongent, pour ainsi 
dire, l’activité de l’œuvre, et l’associent à l’ensemble de la 
vie intellectuelle du Japon. Sans convention préalable, sans 
discussion de principes, c’est un usage désormais établi que 
les universités impériales ou privées, invitent nos visiteurs 
à prendre la parole devant leur public de professeurs et 
d'étudiants. Le Dr Achard, M. Foucher, M. Lacroix, M. René 
Berthelot ont ainsi eu l’occasion d’exposer, dans les centres 
les plus importants, des questions en rapport avec leurs 
recherches spéciales et d’enseigner par l'exemple ce souci de 
l'ordre et de la composition qui reste le privilège de la culture 
française. Même à Formose, où j'avais entrepris un voyage 
d'études, j'ai été aimablement prié de parler devant les 
élèves de l'École Normale; j'avais pour interprète M. Mori, 
secrétaire aux affaires extérieures, ancien consul à Anvers 
et à Haïphon£, passionnément intéressé aux choses de France. 
L'Université impériale de Tokyo, après la retraite de mon 
confrère et ami le professeur Takakusu, m'a confié pendant un 
an et demi l’enseisnement régulier du sanscrit bouddhique, et 
m'a demandé d'y ajouter l'explication des textes d’Asie 
centrale, écrits dans une langue depuis longtemps disparue, 
que j'avais eu l'honneur de baptiser, la langue koutchéenne, 
parlée et écrite jadis dans l’oasis de Koutcha, au Turkestan. 
La bibliothèque d'Extrême-Orient, (Tôvô Bunkô), fondée et 
entretenue par la libéralité du baron Iwasaki, m'a demandé, 
elle aussi, un exposé des recherches et des découvertes dans 
le domaine de l'Asie centrale. Cette bibliothèque modèle, 
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dirigée par un bibliothécaire modèle, avait organisé le 28 jan- 
vier 1929, pour le dixième anniversaire de la mort d'Édouard 
Chavannes, une exposition des travaux du grand sinologue 
français; pendant toute la journée, des visiteurs recueillis, 
jeunes et vieux, vinrent pieusement honorer le maître mort 
dans son œuvre immortelle. La parfaite politesse du Japon 
ne s'arrête pas aux vivants; elle s'étend aux morts, aussi 
délicate, aussi fidèle. L'Institut d’études sociologiques à 
l’Université de Tokyo, avait, de même, organisé une réunion 
commémorative pour le dixième anniversaire de la mort de 
Durkheim; ceux qui avaient eu le privilège de connaître 
et de fréquenter le maître furent invités à évoquer leurs 
souvenirs dans une sorte de communiôn funéraire. Le dixième 
anniversaire de la mort de Debussy fut célébré à la grande salle 
des concerts de Tokyo; notre ambassadeur, M. de Billy, y 
lut une notice exquise sur l’auteur de l’Après-midi d'un 
Faune. 

Le livre prolonge et consolide l’œuvre de la parole. Malheu- 
reusement il n’est pas un Français résidant à l'étranger qui 
n’ait recueilli les doléances des amis lointains du livre français. 
L'Allemagne, fortement outillée, savamment organiste, inonde 
le marché mondial des productions de son immense librairie; 
l'anglais a pour lui sa prodigieuse diffusion qui l’impose par- 
tout. On croirait que le commerce du livre français travaille 
contre lui. Il existe à Tokyo plusieurs petites librairies con- 
sacrées exclusivement ou de préférence aux publications fran- 
çaises; on ne peut se défendre d’une émotion à voir la jeunesse 
studieuse y défiler, y feuilleter les livres, comme on fait ici 
sous les arcades de l’Odéon. La grande maison Maruzen, qui a 
de nombreuses succursales en ville et en province, et qui tient 
à peu près la place de la maison Hachette chez nous, a dû 
pour satisfaire sa clientèle, étendre ses rayons de livres fran- 
çais jusqu'à les décupler en peu d’années. Partout, chez les 
petits comme chez les grands, on se plaint du fournisseur fran- 
çais qui ne met pas plus de zèle à informer qu’à expédier. Les 
envois, comme ies choix à si grande distance, sont faits au 
hasard, sans méthode, et le pire s’y rencontre plus souvent 
que le meilleur. Nous avons donc essayé de constituer graduel- 
lement une bibliothèque qui donne une image exacte, quoique 
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très restreinte, de la production contemporaine. Nous avons 
reçu du Ministère des Affaires étrangères des envois nombreux 
et bien choisis. L'Alliance Française de Yokohama a consenti 
à nous prêter son propre fonds, plus de deux mille livres bien 
reliés, dus pour la plupart à la générosité de son président 
M. Audoyer. Nous avons recueilli tout naturellement la petite 
collection, assez disparate, de la Société Franco-Japonaise de 
Tokyo. Le Gouvernement de l’Indochine, en outre de son 
importante subvention, nous a donné un ensemble de revues 
et de mémoires scientifiques qui ont à maintes reprises émer- 
veill: nos hôtes. Grâce à un régime de prêt à domicile sage- 
ment organisé, nos livres, solidement reli‘s, entretiennent le 
goût de la culture française dans tout le pays. En outre, une 
salle de lecture, ouverte tous les jours, offre à nos amis un choix 
assez large de quotidiens et de revues; c'est une des attrac- 
tions les plus efficaces pour provoquer un mouvement régulier 
de visiteurs. 

En matière de publications, la Maison a sa fonction propre 
à remplir. Créée pour multiplier les échanges entre deux cul- 
tures, elle doit répandre en France et dans le monde de langue 
rançaise la connaissances des choses du Japon, au Japon la 
connaissance des choses de France. Deux Bulletins, édités paral- 
lèlement, travaillent à cette double tâche : l’un, rédigé en 
français, publié en fascicules isolés, compte déjà quatre livrai- 
sons : Matériaux japonais pour l'étude du bouddhisme, par 
Sylvain Lévi; — Le type de l'étudiant dans le roman con- 
{emporain au Japon, par Élie Aubouin, avec une introduction 
sur l'Enseignement sup‘rieur au Japon, Règlements et Pro- 
grammes; — Essai sur l'Organisation monétaire et bancaire 
du Japon, par Marcel Requien, avec une préface de M. Fukuda 
(Tokyo), correspondant de l’Académie des Sciences morales 
et politiques; — le Norito d’'Izumo, par Moïse Haguenauer, 
avec une préface de M. Sugiyama, professeur à la Faculté de 
Droit de Tokyo. Les collaborateurs n’ont été jusqu'ici que des 
pensionnaires de la Maison et le directeur; on a réussi pour- 
tant à présenter des aspects fort divers de l’activité contem- 
poraine au Japon. On peut compter sur d’autres collaborateurs 
encore, spécialement parmi les professeurs et les missionnaires 
français. Le nouvel archevêque de Tokyo, Monseigneur Cham- 
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bon, a maintenu avec la Maison les relations de cordialité 
inaugurées avant lui par Monseigneur Rey; toujours présent 
aux grandes réunions, il encourage ses prêtres à reprendre, 
autour de la maison, la tradition des Mémoires Japonais, 
publiés autrefois par la Mission, et devenus introuvables. 
Mélés intimement à la vie japonaise, en particulier à la vie des 
campagnes, nos missionnaires peuvent apporter à’ l'étude des 
coutumes, des rites, des pratiques populaires une contribu- 
tion incomparable. Ni la bonne volonté, ni l'aptitude à la 
‘recherche ne manquent parmi eux. Cette année même, l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres a décerné le seconü 
prix Stanislas Julien au Père Gilbert Martin de Moji pour ses 
Études sur le Shintoïsme. 

D'autre part, un Bulletin publié en japonais est consacré 
aux choses de France; à la différence du Bulletin français, il 
paraît en volumes élégants, cartonnés; chaque numéro forme 
un recueil varié; chaque article est accompagné d’un résumé 
en français. Le titre de ce Bulletin est Nichi-Futsu-Bunka : 
« La Culture Franco-Japonaise ». Le premier volume, publié 
en mai 1927, contient : Poème, de M. Paul Claudel, traduit par 
M. Yamanouchi (Yoshio); — L'Art du Drame japonais « N6» 
par M. Yamada (Tamaki); — La musique française au Japon 
par M. Komatsu (Kosuke); — L’échange des civilisations 
orientale et occidentale au XVIIe et au XVIIIe siècle, par 
M. Goto (Suéo); la Revue de Littérature Comparée a imprimé 
une traduction française de ce remarquable mémoire; — La 
Littérature et la Vie moderne, par M. Tatsuno (Yutaka); 
— Les Calendriers sculptés des cathédrales gothiques, par 
M. Dan (Ino); — L'Art religieux moderne et Maurice Denis, 
par M. Saisho (Tokuji); — Introduction et développement de 
la littérature française au Japon, par M. Takahashi (Kuni- 
taro); enfin une liste de livres sur la civilisation française 
et japonaise, qui est le catalogue d’une exposition organisée 
par M. Foucher, et où il avait réussi à rassembler un grand 
nombre de pièces curieuses touchant aux premiers rapports 
de culture entre les deux pays. Cet effort de la Maison est 
heureusement secondé, il n’est que juste de le reconnaître, 
par de petites revues, japonaises ou bilingues, pédagogiques 
surtout, qui propagent l'étude de la langue française parmi 
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les écoliers et les étudiants, et dont la plus répandue est sans 
doute La Semeuse. 

En outre des travaux destinés à la diffusion des deux cul- 
tures, on pouvait souhaiter une tentative de collaboration 
dans une œuvre unique destinée au progrès de la science. S'il 
est, dans le vaste royaume du savoir, un domaine spécial où 
France et Japon aient atteint par des voies différentes un 
égal niveau, c’est bien l’étude du bouddhisme. Dans l’Occi- 
dent, son histoire se résume pour la plus grande partie dans 
une série de noms français; parmi lesquels celui de Burnouf 
brille d’un éclat incomparable. En Extrême-Orient, le Japon, 
élève de la Chine au début, a su maintenir dans ses temples, 
depuis plus de douze cents ans, les traditions érudites que la 
Chine a laissées se perdre. Le bouddhisme indien, mort au pays 
qui avait été son berceau, déchu dans l'Empire du Milieu où 
il avait prospéré, se prolonge en échos affaiblis, mais parfois 
surprenants de fidélité, au pays du Soleil Levant. J'ai entendu 
chanter une stance sanscrite, dans sa langue originale à peine 
altérée, sur un air apporté de l’Inde en Chine au début du 
virre siècle, et transmis au Japon sans doute au siècle suivant. 
En dehors des mélopées védiques, l’Inde n’a rien conservé 
d'aussi ancien de sa propre musique, une musique qui pour- 
tant avait jadis enchanté et conquis l’Asie Centrale et 
l'Extrême-Orient tout entier. Grâce à des donations impor- 
tantes, venues d’abord de M. Otani (Sonyu), alors primat 
de l’Église du Nishi-Hongwanji, puis de M. Wada (Kyu- 
zaemon), la Maison a pu entreprendre la préparation d’une 
encyclopédie du bouddhisme d’après les sources chinoises et 
japonaises, le Hobogirin. Le premier fascicule,‘paru récemment, 
montre quels secours considérables l’étude du bouddhisme 
peut recevoir de cette immense littérature, généralement 
inaccessible à la plupart des savants intéressés au bouddhisme. 
Il est dédié à la mémoire d'Émile Senart, le digne continua- 
teur de Burnouf, qui avait chaleureusement approuvé et 
encouragé le projet. Préparé avec le concours d'une solide 
équipe japonaise, il est essentiellement l'œuvre de M. Paul 
Demiéville, un des pensionnaires de la Maison, un des jeunes 
maîtres de la sinologie, élève de Chavannes et ancien pension- 
naire de l’École française d’Extrême-Orient. L'Académie 
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Impériale du Japon a dès le premier jour accordé son haut 
patronage à ce Dictionnaire, par dérogation à ses usages, qui 
lui prescrivent de réserver cette faveur à des œuvres complé- 
tement terminées. 

Mais le bouddhisme est un facteur resté vivant dans la poli- 
tique japonaise; le nouveau régime l’a toujours tenu en sus- 
picion, tandis qu'il affichait sa prédilection pour le Shint, 
devenu en fait la religion d'État. Un intérêt trop exclusif voué 
au bouddhisme pouvait inquiéter certains esprits ombrageux. 
La Maison a entrepris la traduction d’un ouvrage sur le Shint, 
écrit en anglais par M. Kato (Genshi), professeur à l’Univer- 
sité Impériale, et publié sous le patronage de la Société Meiji; 
destiné aux lecteurs étrangers, ce livre présente l'aspect 
officiel du Shintô, que l’auteur prétend élever à la dignité de 
religion universelle. Le Muse Guimet a accepté d'insérer 
dans sa collection cet ouvrage doublement curieux. 

Deux années d'activité ont donc produit déjà des résultats 
appréciables. La France n’est plus, pour l’opinion publique 
au Japon, le pays des « honorables parties de campagne » occi- 
dentales en compagnie de « mousmés » à peine vêtues, et des 
Quat’z-Arts cultivés dans des cabarets montmartrois. On m'a 
affirmé que le nombre des étudiants qui étudient le français 
a sensiblement augmenté, — on m'a même dit : triplé — dans 
cette période. C’est là un symptôme heureux, en dehors de 
tout sentimentalisme chauvin. A l'heure où des forces redou- 
tables, hostiles entre elles, mais unies dans le mépris et la 
haine de la civilisation européenne, rivalisent à qui dressera 
l'Orient contre l'Occident, il est réconfortant de voir la plus 
grande puissance du monde asiatique cultiver une amitié 
spirituelle, sans aucun mélange de visées politiques, avec une 
nation, qui a eu si souvent, au cours de sa longue histoire, 
l’honneur de symboliser la culture occidentale. 


SYLVAIN LÉVI 
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L'opacité bleue d’une nuit tropicale débordait de par- 
fums. Jupiter, pauvre lune orange, jetait des ombres hési- 
tantes. La lagune ressemblait à une énorme huître perlière 
ouverte sous les reflets des étoiles, sa surface chatoyait comme 
de la nacre au fond d’un puits profond. Dans le calme, on 
entendait de temps en temps, quand la conversation s’arré- 
tait, la chute assourdie d’une noix de coco, ou le susurrement 
d’une feuille morte de palmier qui se détachait; mais alors 
même qu'on parlait, l’écho jamais apaisé du grondement 
de la mer extérieure s’insinuait dans le silence entourant la 
véranda, le grondement de la mer se brisant contre la bar- 
rière de récifs qui enferment la lagune tahitienne dans une 
sérénité féerique. Dans la baie de Papeete, quelques torches 
de pêcheurs remuaient paresseusement et, dans le port même 
les lumières clairsemées imitaient les étoile; mais les unes et 
les autres paraissaient encore plus distantes qu'elles ne 
l’étaient en réalité. C’était au milieu de novembre, l’été de 
l'hémisphère du Sud gaspillait les fleurs, et l’odeur des fran- 
gipans dominait si distinctement, que même dans l’obscu- 
rité on ne pouvait pas ne pas penser à leur jaune délicat 
ou à leur rose nacré. Une nuit où l’on a envie de garder le 
silence. Mais dix voix d'hommes résonnaient obstinément 
tantôt isolément, tantôt par deux, tantôt en chœur. La 


1. Jean Havlasa, l’auteur de la nouvelle que l’on va lire, est un des meilleurs 
écrivains de la Tchéco-Slovaquie. Il a longtemps vécu en Extrême-Orient; 
aux Indes, en Malaisie. — N. D. L. R. 
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nuit n’en était pas moins bleue, ni Jupiter moins orange, 
ni la lagune moins charmante dans sa phosphorescence voilée, 
parce que le onzième gardait le silence et écoutait les voix de 
son cœur. 

— Et qu'en dites-vous, monsieur Gauguin? 

Le onzième ne savait pas de quoi il devait dire quelque 
chose. Parlait-on du dernier scandale causé par les Blancs 
de Papeete? Se souvenait-on de Paris d’où il s’était échappé, 
voici déjà six mois, pour revenir à Tahiti? Et quels potins 
pouvait-on faire à Tahiti qui touchassent ces gens? Tout 
cela lui était pareillement indifférent. Sa Tahiti était tout 
à fait autre. Peut-être bien qu’on parlait de politique? Le 
onzième donc garda le silence et l’opacité bleue ne trahit 
pas sa grimace. 

— Alors, qu’en dit monsieur Gauguin? Comme peintre, il 
pourrait avoir là-dessus une opinion plus exacte, plus compé- 
tente. 

Mais juste à ce moment résonna quelque part, tout près, 
probablement sur la route de Faaa, une sonore voix féminine. 
E mararu avo…. Oh, que je suis heureuse! Une chanson tahi- 
tienne, composée par le dernier roi indigène, avant que ces îles 
devinssent colonie française; la chanson, dans laquelle on ne 
fait que répéter ces paroles d’un accent presque élégiaque. 

— Avec le bruit de la mer venant du récif, ce chant forme 
un duo, qu'il faut écouter silencieusement, — répondit 
M. Gauguin très bas et presque hésitant. | 

La réponse n'ayant pas le moindre rapport avec la ques- 
tion et avec le sujet de la conversation, la société incon- 
sciemment garda un tel silence qu’on entendit le bourdon- 
nement des moustiques; ce silence ne fut pas troublé, car 
le charme de la voix chantante les avait vaincus. La mélodie 
semblait émaner du sein de la nuit tahitienne comme cette 
obscurité bleue, comme l'odeur jaune des frangipans, comme 
la lueur orange de Jupiter, le grondement noir du brisant, 
comme le chatoiement de la lagune. Le onzième, du moins, 
éprouvait cela, et les dix autres n’avaient pas d'importance. 

Avant que la chanson eût cessé, M. Gauguin se leva. Qu'on 
voulût bien l’excuser, il allait rentrer chez lui. Oui, main- 
tenant, dans la nuit. Il n’aurait pas peur, des fupapai, 
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ces revenants tahitiens. Mais la voix lui manqua : il n’y avait 
pas un soupçon de plaisanterie pourtant dans son intonation. 

Des voix s’élevèrent, celle de l’hôte les dominant. Est-ce 
qu'il n'allait pas de soi que M. Gauguin devait rester pour 
la nuit dans cette maison? Et quelqu'un aborda le onzième 
et lui frappa sur l’épaule : c’est peut-être encore l’Europe 
que le cher maître fuyait dans ce Papeete dégoûtant, qu'il 
avait tellement calomnié dans son Noa-Noa°? 

Le onzième s’entêtait, quoique avec des excuses et des 
explications dont le sens ne pouvait échapper. Aucune 
objection n’était pour lui suffisante. Sa cabane n’était pourtant 
pas si éloignée... Quelque trois heures, en marchant vite. 
Et la nuit était si bleue, si odorante 

— Ou bien une remplaçante de l’ancienne Tehura vous 
tente-t-elle par son mystère et a-t-elle peur à la maison toute 
seule dans la nuit, monsieur Gauguin? — plaisanta gau- 
chement un autre des dix. Mais on dit que vous vivez 
maintenant en garçon? et vous savez, c’est extrêmement 
remarquable à Tahiti. 

Mais la décision du onzième était irrévocable. Il donnait 
la main à la ronde et prenait congé hâtivement. 

— Je vous accompagnerai, si vous permettez, — dit un 
des dix. 

Et comme M. Gauguin ne protestait pas, ils descendirent 
ensemble de la véranda et se dirigèrent dans la profondeur 
des ténèbres, en tournant le dos vers la lagune et en jetant 
distraitement un dernier adieu. 

Après quelques pas, M. Gauguin s’arrêta et prit son com- 
pagnon par l'épaule. 

— Tournez-vous, — dit-il d’une voix étouffée, mais dis- 
tincte. — Voyez-vous aussi cette nacre? Solide à la bar- 
bouiller de son ongle! Mais, sont-ce là des couleurs? Et 
les ténèbres bleues ont des odeurs jaunes. Et puis cette voix, 
cette chanson. Et toujours le grondement au loin. Voix du 
destin. Et nulle part une teinte violette. Pourtant cette 
couleur devrait dominer. Le comprenez-vous”? 

Sans attendre la réponse il se remit à marcher. Quand ils 
atteignirent la route circulaire de l’île, son compagnon 
s'arrêta : 
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— À vrai dire, je me suis imposé. D'ailleurs, j'ai voulu vous 
faciliter un départ, auquel tout d’un coup vous teniez telle- 
ment. Rien de plus, vraiment. Mais, il est possible que je 
vous dérange? 

M. Gauguin eut un rire court. Non, il ne suivait pas cette 
voix, c’est-à-dire peut-être qu’il la suivait, mais dans un autre 
sens. Si son jeune ami a envie d’une petite promenade, 
qu’il l’accompagne encore un peu plus loin. Dans un 
moment, on se trouvera à côté de la lagune : il pourrait 
l'accompagner au moins jusqu’au district de Faaa. C’est 
demain dimanche, on ne va pas au bureau, on peut dormir 
un peu plus tard... 

Avec plaisir. 

Ils ne prirent pas le chemin de gauche où l'allée des arbres 
puissants s’ouvrait comme une bouche noire, mais celui de 
droite que recouvraient les branches. Ils marchaient silen- 
cieusement d’un pas régulièrement accordé. L’océan aérien 
d'une obscurité bleue s’élargit soudai1 au-dessus de leurs 
têtes. Des cocotiers très anciens, hauts et élancés, se dessi- 
naient assez distinctement le long du chemin. Puis l’eau de 
la lagune jeta ses scintillements à droite; mais de ce côté-là, 
elle n’avait pas l’apparence de la nacre. Une surface d’ébène, 
polie, dans laquelle miroitaient les reflets de glaces suspendues 
dans une immense et sombre salle. Et encore ce noir échap- 
pait aux sens. La surface de la lagune devenue immatérielle 
glissait quelque part dans des profondeurs inimaginables, 
mais les reflets restaient suspendus entre le ciel et l'enfer 
comme des éléments abstraits. Le bruit du brisant, du côté 
du rempart de corail, rappelait le mugissement enragé d’une 
meute. Ils passèrent auprès de cabanes d’indigènes. À tra- 
vers les fentes des murs brillaient les lumières en veilleuses 
que la superstition invincible des indigènes réclame la nuit; 
de quelque part des voix chuchotantes se firent encore 
entendre, qu'on eût dit d’oiseaux se réveillant pour un 
moment de leur sommeil dans les cîmes des arbres. 

— Personne ne chante ici et rien dans la nuit ne renaît 
plus du vieux Tahiti, — prononça enfin le plus âgé. — 
Papeete est trop près. D'ailleurs, à Punavia aussi, on sent que 
Papeete n’est pas loin. Presque partout à Tahiti on peut per- 
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cevoir cela. Sauf sur la presqu'île et de l’autre côté de l’île, 
où l’on peut se persuader, un instant, au moins, que 
la civilisation a disparu Mais le plus sür, quand 
même, ce sera de quitter Tahiti même et de trouver des îles 
plus éloignées. J’ai tiré de Tahiti quelque chose que notre 
temps ne sait plus incorporer. Je veux vivre mes images. 
Tout d’un coup, il se mit à rire et s'arrêta : — Un vieux far- 
ceur, ce Rascalon! Savez-vous, ce qu’il m’a dit cet après-midi? 
Qu'il aime, qu’il adore même, mes toiles de Tahiti. Quand il 
est fatigué de tout ce qui est tahitien et de ce qu’il voit cons- 
tamment autour de lui, il aime à les regarder. Près d’elles, 
il se repose littéralement. J{dit que rien en elles ne lui rappelle. 
Tahiti. J’ai été très flatté, quoi qu’il ne m'’eût pas dit cela 
dans ce dessein. Rien ne m'amuse davantage que de m'’ima- 
giner les conversations des idiots qui, après des années, 
gloseront mon œuvre. Ils chercheront l’âme de Tahiti dans les 
tableaux, au lieu d’aller à la recherche de l’âme de Gauguin... 

Le plus jeune protesta timidement que le peintre avait 
bien saisi l’âme du vieux Tahiti, fait sentir le tragique de sa 
mort lente. Son compagnon l’interrompit presque impatiem- 
ment : 

— Vous avez cru que j'avais envie de suivre celle qui 
chantait quelque part sur la route? Que, peut-être, d’après 
la voix, j'avais identifié une connaissance? Vous dites oui 
par votre silence, mais vous vous êtes trompé, je vous assure. 
Cetie voix était admirablement orange... plus rouge que la 
lueur de Jupiter et plus jaune que les fleurs d’érythrina, plus 
chaude que la couleur des feimûres, des bananes de montagnes. 
Aussi pathétique, que la nuance des fleurs expirantes de 
burao… Elle m'a rappelé une voix que j'ai désirée pen- 
dant de longues années... Un désir qui m’a amené pour la 
première fois à Tahiti... Elle m'a rappelé une chose que j'ai 
passée sous silence dans mon petit roman autobiographique 
et justement pour cette raison extrêmement fictif, et qui 
avait pour moi plus d'importance que cette Tehura, qui lar- 
moie sur la dernière page de mon livre, avant de se consoler, 
quelques jours après mon départ, auprès d’un autre homme, 
et auprès d’autres hommes nombreux. Enfin, cette voix m’a 
rappelé ma meilleure œuvre, celle où j’ai exprimé le plus de 
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moi-même. J’ai anéanti ce tableau longtemps avant mon 
retour en Europe. Il aurait rendu vaine et de mauvais goût 
toute velléité de peindre encore... 

Ses yeux brillaient. Il rejeta la tête en arrière et se remit 
vite à marcher. Puis, sans transition, il raconta, comme quel- 
qu’un qui à besoin de libérer son cœur après un long silence : 

— Je ne sais pas quand, pour la première fois, je me suis 
rendu compte de ce sentiment étrange; il me semble à présent 
que, depuis ma première enfance, les voix féminines ont fait 
naître en moi l'illusion admirablement claire d’une couleur 
ou d’une autre, de mille teintes et nuances, de sorte qu’à vrai 
dire, je suis devenu peintre sous l'influence de cette associa- 
tion d’idées. Et c’est dans mon désir d'échapper à cette manie, 
qui de temps en temps m’asservissait, que je me suis consacré 
si souvent et avec tant de sincérité à la gravure sur bois. 
Il ne s’agissait jamais chez moi d’une échelle précise de cou- 
leurs et de nuances — ce qui n’eût pas été un phénomène 
rare. Je dois vous dire aussi que les voix d'hommes et d’en- 
fants n’agissaient nullement sur moi, même quand leur 
richesse mélodique et leur beauté de coloris était indéniable. 
Seules les voix des femmes n’ont pas cessé de me tenter 
jusqu’à présent, et les voix des jeunes filles, dans lesquelles 
le désir — plus ou moins distinct — est déjà éveillé. Seules, 
de telles voix me faisaient concevoir une couleur, fanto- 
matique comme la nuance des rochers de corail au fond 
des eaux transparentes, ou celle d’une cime lointaine sur 
laquelle la lueur du soleil levant n’a pas encore tombé directe- 
ment. À un autre, deux voix eussent paru tellement res- 
semblantes, qu’il n’eût jamais pu les discerner; mais pour 
moi, à travers la cour ou à travers la rue, l’une d’elles sonnait 
toujours orange, et l’autre jaune clair. Et d’autres voix encore, 
entre lesquelles personne n’aurait trouvé la moindre ressem- 
blance, étaient identiques pour moi par l’impression chroma- 
tique qu’elles exerçaient, sauf un écart insignifiant dans 
la nuance, perceptible seulement, pour ainsi dire, sous un 
certain angle d'incidence. Comme je l’ai déjà dit aujourd'hui, 
je tenterais en vain de deviner à quel âge je me suis complé- 
tement rendu compte de cette faculté; mais je crois qu’elle 
fut pour moi la source de beaucoup de volupté... 
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» On ne peut pas dire que j’ai jamais préféré une voix d’un 
vert-mousse à une voix bleu-malachite, ou une voix carmin 
à un rouge-fané,… que j'ai succombé davantage et plus 
facilement à une couleur ou à une nuance. Si j’osais même 
admettre la possibilité d’une règle, je dirais que c’étaient les 
voix dont je pouvais désigner instantanément la coloration 
et celles qui me demeuraient mystérieuses le plus longtemps, 
qui réussissaient à me dominer le plus sûrement. Dans ma 
sphère auditive, autour de notre demeure, existait pour moi, 
dans mon adolescence, un monde merveilleusement coloré, où 
personne, hors moi, n’avait accès, qui était mon secret, ma 
propriété et que — peu à peu — je me sentais le désir 
d'exprimer d’une certaine façon, mais si prudente et si voilée 
cependant que mon secret ne pût être trahi et détruit. La 
cour de la maison et la rue, grises et ennuyeuses pour le reste 
du monde, étaient alors pour moi quelque chose d'aussi admi- 
rable que pour vous la vue des eaux limpides de la lagune. 
Comme dans la lagune les coraux, les poissons et les astres et 
même . chaque caillou chatoient de couleurs merveilleuses, 
ainsi ce qui m’entourait pouvait charmer mon ouïe d’impres- 
sions colorées qui se croisaient et se complétaient mutuelle- 
ment comme les sons des instruments dans l’orchestre. Mais 
la comparaison avec la lagune est bien imparfaite. Les reflets, 
sur la lagune, changent dès que vous inclinez la tête; 
les couleurs de mon monde étaient véritables, inchangeables 
et indépendantes des influences extérieures. Elles étaient aussi 
plus nombreuses que les couleurs de la vie quotidienne. Le 
spectre ne suffisait pas pour les embrasser. Un peu plus âgé, 
j'ai trouvé une idée qui exprimait assez bien cela. Le spectre 
n'est pas autre chose que le clavier d’un piano; mais la vraie 
richesse des tons n’est pas seulement entre les tons et les 
demi-tons qu’on peut tirer d’un piano, mais elle s’étend dans 
l'infini des deux côtés du clavier. On peut désigner d’une 
douzaine, de deux douzaines de mots les diverses nuances 
de violet et de rouge et de chaque autre couleur; mais les 
voix que j’entendais, avaient quelquefois des couleurs tout 
à fait différentes de celles que les gens peuvent imaginer... 
de celles que je pouvais moi-même trouver dans le monde 
réel. Sans doute, la comparaison avec le clavier a des points 
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faibles, mais je vous l’ai citée cependant, parce qu’une 
autre meilleure ne m'est jamais venue. Il va sans dire qu'il 
fallait trouver des noms pour ces couleurs qu’on ne peut pas 
décrire à un aveugle; et pour moi, tout le monde était aveugle. 

Moi seul étais voyant et heureux de voir. Mes noms pour- 

raient, en tout cas, paraître très insensés. La couleur du 

nord, du sud, de l’est et de l’ouest; et à côté d’elles la couleur 

du zénith et du centre. Oui, grâce à ces six couleurs spéciales 

j'ai classé les voix pour lesquelles le clavier des sens habituels 

ne suffisait pas; et les autres couleurs étaient réparties entre 

elles. La couleur de l’or et de l’argent étaient à côté de celle 

du zénith; la rouge entre celle du zénith et celle du sud — 

pour vous donner un exemple; et le noir avec le blanc étaient 

voisins de la couleur du centre. 

» Mais ce qui m’étonna bientôt, ce fut que les couleurs, 
par contre, n’évoquaient en moi que très rarement des voix, 
que ces couleurs eussent été vues par moi dans la nature ou 
dans des œuvres d’art. Dans la nature, par exemple! ima- 
ginons un parterre de roses pourpres, une branche de cytise 
surchargée de grappes de fleurs jaunes, un magnolia japonais 
couvert de fleurs violettes, une azalée orange clair, je marche 
au milieu de tout cela, je m’en délecte même, parce que j'aime 
les couleurs passionnément, jusqu’à les haïr quelquefois. Mais 
la substitution de voix? Aucune idée. Une heure après, je 
rentre passant au même endroit : lesoleil s'incline vers l'horizon 
et tout d’un coup je prends conscience que le cytise chante 
d’une voix douce, tendrement rusée, tandis que les roses, les 
magnolias, et les azalées restent muets. Au lever du soleil 
ce serait peut-être la diaphane couleur de saumon orange de 
l’azalée qui me recevrait d’un cri haut, mais plein d’amour et 
de tentation, d’une telle tentation que tout ondoierait en 
moi. De même avec les gens, avec leurs habits. Le soleil 
ressemble à un parasol rouge qui, peut-être, représente le 
comble du mauvais goût... et le rouge résonne pour moi 
comme une voix humaine. Mais c'était autre chose avec 
les œuvres d’art. Cent tableaux, quelle que fût leur beauté, 
restèrent muets pour moi, mais au cent-unième, une Cou- 
leur ou une autre chantait devant moi et toujours de la 
même voix. Je me suis aperçu que ces tableaux-là, sans excep- 
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tion, produisaient une impression profonde aussi sur les autres, 

bien qu'ils ne se rendissent pas compte de la vraie raison de 
leur admiration. C’est alors que j’ai commencé à comprendre 
qu'il existait sans doute entre les couleurs et les voix une 
certaine corrélation, sensible aussi pour ceux qui ne se rendent 
pas compte de la pauvreté de leur propre spectre et de l’insuf- 
fisance de leur propre vue et de leur ouïe. Plus tard, j'ai com- 
mencé à comprendre que la corrélation des deux conceptions 
doit inévitablement être compensée par une autre pour que 
l'équilibre soit conservé et que, par conséquent, une certaine 
corrélation existe entre la voix et l'apparence des gens, une cor- 
rélation à laquelle des milliers et des millions d'individus, 
restent aveugles en principe, bien qu'ilsse trouvent quelques. 
fois, dans des cas exceptionnels, sous l’influence de cette 
action mystérieuse. 

» J'avais alors déjà seize ou dix-sept ans, et j'étais assez 
prudent pour n’énoncer à personne un seul mot de ces aven- 
tures inouïes qui enrichissaient ma vie. Je ne prêtais l’oreille 
aux voix que pour recevoir le don de leurs couleurs et pour 
tisser avec les impressions du monde environnant une soie si 
superbe que personne, jusqu’à présent, n’en a voilé d’une 
pareille les fenêtres qui regardent sur l’ennui et le quo- 
tidien ; en éprouvant les voix et leurs couleurs, j’ai commencé 
à construire la physionomie de ceux qui parlaient derrière 
le mur, derrière mon dos, dans le jardin voisin... Je sen- 
tais que, peu à peu, je m'emparais de la clef de leur âme, 
car, de même qu’il existait une corrélation entre les voix et 
la physionomie des gens, il était pareïillement évident qu’une 
corrélation devait exister entre leur physionomie et leur âme... 
Tout cela, je crois, était certain, simple comme le jour... 
de même que la physionomie construite par moi s’écartait 
par les points essentiels, de la physionomie si décevante, appa- 
rente à la vue... pour laquelle le spectre des couleurs est si 
misérablement pauvre. Par les points essentiels ai-je dit : je 
n'entends donc pas par là des bagatelles comme la couleur des 
yeux, ou la forme du nez; car des différences de cet ordre 
n'ont aucune importance quandil s’agit d’une correspondance 
entre la physionomie et l’âme, entre la voix et la physio- 
nomie, entre la couleur et la voix... Peu à peu, j’acquis la 
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certitude que chaque être intelligent a deux physionomies et 
que les idiots seulement n’en ont qu’une. Et plus riche est 
l’âme, plus diffère la physionomie vraie, dérobée à la simple 
vue, de la physionomie apparente et tellement trompeuse 
parce que manifeste, à laquelle nous nous habituons si 
machinalement que nous finissons par lui attribuer nos propres 
mensonges el nos propres feintes. Après quelque temps encore, 
il m'est devenu clair que, d’après la voix, je pouvais toujours 
mieux construire la vraie physionomie des gens et m'emparer 
ainsi de leur âme. Vous ne croirez pas quel maître je suis 
devenu dans cet art. Il est des gens qui auraient voulu m'assas- 
siner parce que leur âme apparaissait nue devant moi, et ils 
en avaient honte. Il y en avait d’autres que j'aurais voulu 
tuer, moi, tellement ils me répugnaient. Immédiatement après 
les avoir entendus, sans les avoir jamais vus — d’après le 
vocabulaire des conceptions courantes — beaucoup de gens 
me paraissaient tellement antipathiques que je n'éprouvais 
aucune envie de vérifier ma construction de leur vraie forme, 
au moins par un seul regard sur leur physionomie appa- 
rente. Et pourtant cela aussi me donnaït beaucoup de plaisir 
d'approcher de la réalité fictive, au contact de laquelle, comme 
par une réaction chimique, se cristallisait définitivement la 
physionomie que j'avais calculée et ressentie d’après une voix 
qui m'était connue depuis des mois déjà, ou depuis la veille, 
ou depuis une heure... Oh! monsieur! c’étaient quelquefois 
des aventures inoubliables, pleines tantôt de charme, tantôt 
d'horreur. 

» Cependant il n’y avait pas le moindre soupçon de 
fantaisie dans tout cela, comme, peut-être, vous pourriez 
le supposer. Rien d’arbitraire.. oh, non! La voix qui, une 
fois avait trahi sa couleur, ne pouvait plus me tromper et 
feindre une autre teinte, même pas une autre nuance, une 
tonalité différente; de même une physionomie une fois cons- 
truite et cristallisée par le contact avec la réalité ne pouvait 
être oubliée, modifiée, remplacée par une autre. Elle était 
invariable, elle contenait la substance de l’un ou de l’autre 
homme... d’une femme généralement... Oh! peut-être cette der- 
nière précision vous étonne-t-elle. J’ai dit au commencement 
de mon récit que ce n'étaient que les voix des femmes qui 
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m'impressionnaient chromatiquement. Mais c’est de la cons- 
truction de la physionomie d’après la voix, dont je parle à 
présent; il ne s’agissait pas là exclusivement de voix fémi- 
nines, mais aussi de voix masculines — mais je ne l’ai osé que 
beaucoup plus tard seulement. Je n’eus jamais la même 
certitude qu'avec les voix féminines. Comme si une propo- 
sition manquait au syllogisme, il fallait chaque fois sauter un 
abîme et qui sait. après tout, si je n’ai pas commis d'erreur 
quand même en ce qui concerne les voix masculines? Au con- 
traire, quandils’agissait de voix et de physionomies féminines, 
aucune petite faute ne m’a finalement été possible, s’ilest vrai 
qu’il me soit arrivé d’en commettre au début. Etles gens dont 
l’âme et la substance m'ont été révélées une fois, modifiaient 
peu à peu — pour ma vue au moins — aussi leur physionomie 
extérieure, apparente, dès que je les fréquentais plus régulière- 
ment. Le vrai visage se dégageait, toujours plus distinct, de 
leurs traits, comme si le masque craquait et pelait par endroits. 
Je me rappelle bien le moment terrible où, dans le crépuscule, 
mon ancien ami m’apparutavec un visage effrayant semblable 
à celui que j'avais construit d’après sa voix, quoique persuadé, 
que dans son cas au moins, je m'étais grossièrement trompé 
dans mes suppositions. Je n’oublierai jamais non plus, comment 
un jour, m'étant réveillé, à l’aube, auprès de ma maîtresse, 
j'ai vu avec ébahissement que sa forme apparente disparais- 
sait sous mon regard fixe et que de ses traits émergeait la 
physionomie qui m'avait si bien effaré pendant le temps où je 
ne connaissais que sa voix... Ceci se passait encore en France... 
Ici à Tahiti, pendant mon premier séjour, il n’en fut pas 
autrement avec Tehura. Vous vous rappelez peut-être, dans 
ma Noa Noa, ce moment, où, rentré la nuit de Papeete dans 
ma cabane de Mataiea, j’ai aperçu son visage changé et des 
yeux où coulait la terreur. Je ne me laissai pas aller à une 
querelle, et cette nuit était douce, ai-je écrit alors à la fin de 
l'épisode. J’ai écrit cette phrase en feignant de croire qu’elle 
était jalouse — vain sentiment qui n’a rien de tahitien. En 
réalité je ne me laissai pas troubler par la manifestation 
subite de cette physionomie que j'avais construite depuis 
longtemps d’après la voix, mais dans laquelle, peut-être 
sous l'influence de l’effroi, certaines parties dont j'avais 
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trop peu fait de cas jusqu'alors, étaient devenues trop visi- 
bles. Oui, voilà comment il en était avec Tehura!.. Les 
gens, à Papeete, qui la voient de temps en temps et qui, par 
curiosité, ont lu mon livre, peuvent hausser les épaules devant 
la Tehura de la description comme ils les haussent de même 
devant mes tableaux. Ils ne comprendront jamais qu'ils ne 
peuvent voir la vraie physionomie de Tehura;... ils ne sau- 
raient jamais admettre que mes toiles peuvent donner un témoi- 
gnage accablant de l'erreur de leurs yeux; et ce qui est 
encore plus problable, ils ne pourront jamais comprendre 
mes couleurs, mes formes, ma perspective, ma con- 
ception…. 

» C’est sur tout cela que se referme le cercle logique de mon 
secret. Permettez-moi de vous le répéter et en même temps 
de compléter ce que je vous ai déjà dit tout à l’heure:la voix 
correspond à la couleur, la physionomie à la voix, l'âme à la 
physionomie... et réciproquement. Et l’audace de Prométhée 
est dans tout cela, seulement il faut compter à la fin avec 
le sort de Prométhée : être enchaîné au-dessus d’un abîme 
et se laisser dévorer les entrailles par l'aigle du doute. 
Mais qu'importe? Est-ce que ce n’est pas à la fin le sort de 
tous les artistes sincères? Et ne m'en rendais-je pas compte, 
que j'avançais le pied sur des routes vierges et dangereuses 
au moment où j’ai commencé à styliser mon monde et mes 
couleurs pour qu’elles répondissent à ma réalité, dans laquelle 
je pressentais une vérité plus profonde? Oh! je ne me plains 
de rien. Même pas de cette voix dont j’eus faim et dont j'eus 
soif pendant de longues années... Parce que c’est elle qui m'a 
mené durant toute ma vie, comme l'étoile de Bethléem! C’est 
elle aussi qui m’a mené à Tahiti, qui m’a chassé de Tahiti, m'a 
apporté la tentation d’y revenir et qui m'emmènera mainte- 
nant de nouveau de Tahiti n’importe où... Peut-être à Rapa- 
Nui, à l'Ile de Pâques, où, sur les monts tristes gisent renver- 
sées les statues géantes des dieux morts. Peut-être sur les 
atolls de Paumotou.….. peut-être aux Marquises, où l’on peut, 
espérer trouver des types d'hommes dont la forme appa- 
rente aurait avec leur âme une analogie et ouvrir peut-être 
la porte à une vérité encore plus profonde, encore plus mys- 
térieuse.. Non! je ne me plains pas, même de cette voix. 
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» Et pourtant rien ne m'a autant tourmenté dans ma vie 
que Celle Voix, et rien ne m'a donné tant de volupté. Quand 
cette voix a-t-elle paru, où, pourquoi et comment? Vous me 
demanderiez cela en vain. Je crois que ce n’était pas long- 
temps avant la puberté que son germe se forma quelque part, 
hors de la portée de mes sens. et malgré cela en eux... Mais 
sur les faits qui suivirent, j’ai gardé des souvenirs très exacts. 
Un jour, vers minuit, alors que je m'’agitais dans l’inquié- 
tude sur mon lit, Le terrible et voluptueux est survenu. J’ai 
entendu la Voix dont je ne pouvais désigner la couleur... qui 
plus tard non plus n’est jamais entrée dans aucune de mes 
six catégories. J’ai entendu la Voix, et, m'évanouissant de 
volupté et tremblant de honte en même temps, j'ai tendu 
mon corps comme à la torture... et depuis cette nuit-là, j'eus 
peur de cette voix et je la convoitai en même temps. Parce 
que sa couleur était, même pour moi, une illusion fugitive : 
elle était indéniable et distincte, mais aussitôt qu'elle cessa 
de résonner, elle me fuit et devint désespérément inimagji- 
nable, si inimaginable que quelquefois la crainte s’empara de 
moi de la voir m’échapper peut-être pour toujours. Il me 
semblait que je serais contraint de me tuer si cette couleur 
devenait une illusion et une beauté sans retour... 

» C’est la seule voix que nul autre n’a jamais entendue; 
les autres provenaient du monde réel. Je me rendais bien 
compte de cette différence, précisément parce que sa première 
résonance était liée au souvenir du commencement d’une 
nouvelle époque de ma vie. Et, malgré tout, je ne sus me 
retenir de tenter de petits essais pour me persuader sans 
cesse de nouveau que personne autre n’entendait cette voix 
étrange. Une règle fixe n’existait pas pour ses retours, elle 
pouvait résonner n'importe quand, dans le jour et dans la 
nuit, dans un silence absolu et dans la cohue d’autres voix. 
alors que j'étais seul ou dans une nombreuse société. Et 
elle résonnait pour moi toujours de la même couleur, d’une 
couleur splendide et cruelle, enivrante et vénéneuse, désirée 
et redoutée. Une année après l’autre, il se formait, par tous 
mes sens, un monde nouveau, distinct, sous l'influence 
de cette voix, un monde sur un autre plan, pour ainsi 
dire, un monde dans lequel j'étais heureux pour un 
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moment, pendant que la voix se faisait entendre, mais duquel 
je me trouvais immédiatement chassé sans un seul souvenir, 
aussitôt que sa couleur s’évaporait de mon horizon. J’essayais 
de construire la forme de celle qui, par cette voix, me caressait 
et me troublait, me réveillait et m’endormait.. je l’essayais 
pendant le court moment où la voix arrivait jusqu’à moi. 

» Tout doucement je me suis habitué aux visites de cette 
Voix et au cours des années, je me suis créé une existence 
double qui dérangeait très peu le reste de ma vie et n’était 
liée avec elle que par mes impressions chromatiques de cer- 
taines perceptions auditives et par mon art. Mais, malgré 
tout, cette voix mystérieuse a gardé sa puissance sur moi 
et m'a poussé enfin à ce voyage en Polynésie, dans la Tahiti 
lointaine et voilée de charme. Il me semblait que Tahiti pour- 
rait, par sa physionomie apparente, déterminer la cristallisation 
de la vraie physionomie et de l’âme vraie de la femme que 
j'essayais de construire d’après le résultat de mes aventures 
psychologiques. Il me semblait que je trouverais à Tahiti. 
moi-même... Oui, monsieur, c’est l’explication de moi-même 
et de mon art, une explication que je n’ai jamais donnée 
à personne, et sans laquelle jamais personne ne me com- 
prendra. Je parle une langue étrangère comme artiste, 
comme peintre, et, si j'ai tenté une foi de parler français, de 
parler la langue des blancs, en écrivant Noa Noa, c'est peut- 
être, que je voulais masquer beaucoup plus que révéler. Mon 
ami. Noa Noa ressemble aux sentiers des indigènes qui se 
perdent dans la jungle et dans les forêts vierges et qui, pour- 
tant, peuvent mener au cœur mystérieux de l’île, pourvu 
que nous nous connaissions en eux. Dans un certain sens, 
ce livre est aussi une tentative pour oublier. Non seulement 
Tahiti, mais surtout cette Voix... J'ai échoué. Cela n'a 
aucune importance. Nous échouons toujours et en tout. Mais 
Gauguin l'écrivain a réussi au moins à dissimuler totalement 
Gauguin le peintre, j'ai réussi à cacher la clef qui permet- 
trait de comprendre en quoi j’ai échoué comme peintre... Je 
restai une énigme pour tous; vous seul me comprendrez 
un peu, si vous croyez tout ce que je vous dis ici et tout ce que 


je vous dirai encore... 
» Et pourquoi ne croiriez-vous pas? Vous voyez, la vérité 
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est tellement importante pour moi, que je vous montrerai 
même ce qu'il y a d’artificiel dans Noa Noa. Vous rappelez- 
vous l’épisode de mon expédition, avec Jotefa, dans le centre 
de l’île? Nous marchions nus tous les deux, ceinturés de pareu, 
avec ces petites haches dans les mains... ces petites haches 
sans lesquelles aucun Tahitien ne se lance dans le pays inté- 
rieur, inhabité et presque inaccessible... De temps en temps 
nous passions à gué la petite rivière Vaïhiria qui se jette à 
Mateiea et quitte là-haut les eaux froides du lac mystérieux... 
« Mon compagnon me précédait dans l’élasticité animale de 
ses formes délicieuses, androgynes »…. Oui, c’est à peu près 
ainsi que je l’ai décrit... je me rappelle bien ces mots, parce 
que je les choisissais depuis longtemps, longtemps... Je me 
rappelle aussi que j’accentuais le silence au travers duquel 
nous menait le sentier, qui se noyait par moments dans une 
verdure exubérante... Et de cette verdure émergeait le balance- 
ment séduisant de ses hanches. j’ai rayé ces mots et tout le 
passage qui suivait, et j'ai écrit à la place une quantité de 
phrases sur le quelque chose de viril qu’il y a chez les femmes 
à Tahiti et le quelque chose de féminin chez les hommes... 
Faites aussi attention à la remarque qui est rattachée 
un peu maladroitement à ces réflexions très sages et très 
sobres. « Pourquoi dans le vieil érudit cette impression ter- 
rible se fit-elle jour avec le charme d’une chose nouvelle, 
inconnue? La fièvre battait à mes tempes, et mes genoux 
fléchissaient ». Mais après, nous sommes entrés dans une 
rivière froide, Jotefa cria quelque chose, et, les forces 
obscures qui tissaient déjà une mauvaise pensée autour de 
moi, furent paralysées… J'ai même écrit des choses très 
morales à la fin de cet épisode, comme s’il s'était agi sur- 
tout d’obtenir pour M. Gauguin un certificat de bonne vie, 
pour le cas où on voudrait le proposer comme candidat aux 
Quarante Immortels à cause de sa Noa Noa... 

» C'était, en réalité, une tout autre affaire. Ce n’était pas 
la première fois que M. Gauguin s’apercevait des formes 
androgynes de son ami indigène...; s’il ne s’en était rendu 
compte longtemps auparavant, il eût été un mauvais peintre. 
Mais l’aspect androgyne d’un corps, n’est pas enfin, une 
rareté sur ces îles, et M. Gauguin ne s’en serait jamais étonné 
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si, un jour, il ne s'était rendu compte, avec effroi que la voix 
de Jotefa avait une couleur prononcée. C'était une voix jaune, 
monsieur, d'un beau jaune, plus foncé que les couleurs 
des hibiscus chinois... une voix merveilleusement flexible qui, 
comme un lasso, s’enroulait autour de ma gorge et la serrait 
si fort que parfois je perdais haleine. Je vivais alors tout seul 
dans ma cabane. je n’avais pas ma vahine, et j'ai veillé 
pendant quelques nuits, les yeux ouverts comme sous l'empire 
de la fièvre. Parce que le visage que j'avais construit de cette 
voix... était féminin. Et il était séduisant. Les liens qui 
l’unissaient à la physionomie de Jotefa n’ont rien changé 
au fait que la première voix chromatique d'homme que 
j'eusse entendue dans ma vie appartenait à une femme. Une 
passion obscure m’empoisonnait. J'ai défié Jotefa d’aller dans 
la montagne... Nous sommes partis. Mais l’aventure a fini 
comme je l’ai écrit. 

» Un autre épisode lui succède dans mon petit livre 
l'ascension de l’Aorai, que je feins de croire la plus haute cime 
de l’île, alors que je sais, aussi bien que vous et que n’importe 
qui, que le plus haut sommet de l’île est le mont Orofena. 
Parce que, à ce moment, j’ai gravi le sommet de ma vie, pen- 
dant que dans le livre je gravis seulement... l’Aoraïi. La signi- 
fication symbolique de cette mystification tout à fait inno- 
cente peut vous paraître maladroïte ou même obscure. 
Cela n’a, d’ailleurs, aucune importance; le fait essentiel 
c’est que je n’ai pas vu alors une jeune fille nue, se baignant 
au centre de l’île, comme je l’ai dit dans mon conte, mais 
que j'ai trouvé là l’âme nue de la Femme et que je l’ai goûtée 
pour la première et pour la dernière fois de ma vie. J’ai trouvé 
là celle à qui j’appartenais depuis le premier moment de ma 
puberté, que je n’ai jamais cessé d’aimer et qui... je le sens 
trop... sera toute ma destinée. J’ai trouvé sur Tahiti Celte 
Voix. 

» Une grande souffrance pr'céda mon grand bonheur. 
J'ai été chassé de Papeete nun tellement par le dégoût de 
tout ce qui me rappelait l’Europe, mais par une circonstance 
qui m'emplissait d’une inquiétude accrue chaque jour et 
atteignait au désespoir et à l’effroi. Cefte Voix m'accom- 
pagna jusqu’à Tahiti, mais aussitôt que je me suis trouvé à 





LA VOIX FATALE 445 


Papeete, elle cessa de se faire entendre... Au commencement, 
cela ne me faisait même pas peur. Je marchais sur les bords 
de la lagune parmi les jardins et les plantations de cocotiers, 
je recherchais les cabanes d’indigènes, de temps en temps 
je m’éloignais vers le centre sauvage de l’île... mais cette 
voix n’était nulle part, ni dans la nature, ni parmi les gens 
bruns, ni parmi les blancs. J’ai beaucoup souffert alors 
avant d’avoir quitté Papeete et cherché un asile dans le district 
de Mataiea, mais cette fois non plus je n’ai pas trouvé la paix. 
C’est pour cela que je n’ai pu souffrir près de moi la métisse 
qui m’accompagnait à Mataiea, parce qu’il me semblait que 
sa voix chassait celle que je désirais chaque jour plus pas- 
sionnément.. C’est pour cela aussi, que j'ai hésité, au com- 
mencement, à prendre une vahiné indigène, bien que ce fût 
le seul moyen de pénétrer plus vite l’âme de l’île et de son 
peuple. Je n'avais qu’une seule idée, qu’un seul désir : 
entendre de nouveau Celle Voix qui, pendant des années, 
m'avait valu des moments où j'oubliais tout : l'ambition et 
la déception, le monde et moi-même... Mais des jours pas- 
sérent sans m'apporter la réalisation de mon désir... 

» De tout cela mon livre ne dit rien. Il se borne à la des- 
cription de ma cabane tahitienne, fleurie d’hibiscus, cou- 
verte de feuilles sèches de pandanes, à l’esquisse de quelques 
états d'âme, à la peinture de quelques épisodes. J’habitais 
près de la mer, ayant devant mes yeux l’île Moorea, ce grou- 
pement fantastique de montagnes aux formes incroyables? 
Noa Noa ne dit rien de ce que j’ai souffert dans l’attente vaine 
de cette voix. Et pourtant, si, quand même. Souvenons- 
nous un peu... J’ai essayé de peindre. Oh! d’ailleurs j'ai laissé 
échapper quelques mots là-dessus. « La contrée m'’éblouis- 
sait et m'aveuglait de ses couleurs violentes, aiguës. J'étais 
toujours plein d'incertitude et j'ai cherché, cherché. » Oui, cela 
doit être à peu près ce que j'ai écrit. « C'était pourtant 
si simple : peindre comme je voyais, poser sans grands 
embarras le rouge à côté du bleu! Dans les ruisseaux sur le 
bord de la mer les formes dorées m'’enchantaient : pourquoi 
ai-je hésité à verser sur ma toile toute cette joie ensoleillée? 
Oh! c’est justement là mon secret que je vous dévoile en 
ce moment. Pourquoi ai-je hésité? Parce que j'étais para- 
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lysé... Je chancelais comme quelqu'un qui s’est égaré dans 
la forêt, la nuit. J'étais celui qui a laissé tomber ses rames 
dans la mer... 

» Je me rappelle que mes voisins accroupis, demi-nus devant 
leurs maisons, me lançaient aimablement leurs saluts 
Ja-ora-na-0-e, en ajoutant, suivant la coutume tahitienne : 
Haere mai ta maa! Viens manger! Je ne savais pas encore que, 
suivant l'étiquette, je devais répondre : E iaha maruru! Oh 
non, je suis content! Ils se moquaient de moi. Le héros de 
Noa Noa ne s’en vanta jamais... j'en suis sûr. Je n’ai pas 
oublié non plus que j'ai cru voir une moquerie là où elle n’était 
pas. C'était le premier jour. Je passais devant une cabane 
construite en troncs de bambou, devant laquelle les indi- 
gènes, qui venaient de finir leur repas, se trouvaient assis 
en demi-cercle. L’un d’eux, un géant trapu avec un visage 
bonhomme, lorsque je répondis en secouant la tête à ses 
signes hospitaliers, s'étendit et se tapant bruyamment sur 
l'estomac, prononça une phrase où je crus deviner une 
moquerie. En réalité ces mots étaient : Àe, na i roa to u opul! 
Oh, mon estomac est plein comme il faut ! une formule courante 
de Tahitiens après un repas satisfaisant. 

» Mais pourquoi vous dire tout cela? Est-ce que cette 
nuit tropicale ne rend pas vaines toutes confidences? 

» J'étais plus que triste alors; j'étais malheureux comme 
jamais je ne l'avais été de ma vie. Que valaient pour moi 
tous les biens puisque je ne pouvais obtenir le salut de mon 
âme? Que me faisaient les voisins souriants, les corps gra- 
cieux et dorés des jeunes filles et des femmes, les jeux 
fougueux de couleurs de l’île Moorea, les chants des 
indigènes, la jungle, que je pouvais visiter à tout instant? 
En m'asseyant, une cigarette aux lèvres, sur les sables 
du rivage, je pensais à celle que j'aimais, mais dont je ne 
pouvais me représenter ni la voix, ni le visage. En me 
couchant pour dormir, dans ma solitude, je pensais à elle et 
je tendais l’oreille, toujours dans l'espoir qu’enfin, dans le 
silence nocturne, cette voix unique résonnerait, qui tant de 
fois m'avait donné à goûter à des voluptés écrasantes et 
déchirantes. Je suis allé jusqu’à m’imposer l’abstinence sen- 
suelle complète, en supposant, fou que j'étais, que j’attirerais 
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celle Voix « physiologiquement ».. Mais mes nuits restèrent 
glaciales : elles pesèrent sur moi comme une couverture 
froide, mouillée. Dans mon désespoir, je me suis accroché, 
révolté, et vindicatif, à la voix de Jotefa, ne sachant plus 
comment tuer en moi ce désir persistant et sans espoir... 

» Un matin, je me levai de bonne heure, quoique encore 
accablé par la fatigue d’un long voyage dans la montagne, 
à travers la forêt profonde et les jungles. Ma nuit n’avait 
pas été troublée, mon sommeil avait été rafraîchissant. Je 
sortis de ma cabane pour me détendre les muscles et 
pour faire bouillir le café sur les pierres, dans ma petite 
cuisine, ouverte de trois côtés. On ne peut pas dire que j'avais 
de la joie, mais j'étais — comment dirais-je? — réglé, pesé, 
étrangement tranquillisé. Je me suis arrêté au milieu du 
petit espace foulé sur lequel, cependant, çà et là, diverses 
plantes commençaient à germer. Trois crabes terrestres, plus 
matineux que moi, s’enfuirent dans un mouvement grotesque, 
latéral. « Tourlouro, tourlourou…. pourquoi fuyez-vous 
devant moi? » mr'écriai-je, et les monstres violet brun, 
rêches comme des crapauds, dégoûtants, s’arrêtèrent en 
hésitant, m'’observant et attendant encore un mouvement 
de moi pour se glisser à temps dans leurs trous. Les omao 
tachetés de brun et de jaune crièrent dans la forêt d’un 
manguier proche, volèrent d’une branche à l’autre et puis 
disparurent complètement. « Mes grives, mes grives. pour- 
quoi vous envolez-vous devant moi? » J’aperçus alors un 
petit lézard de l’espèce commune, dont le petit corps trans- 
parent semblait être taillé dans du silex et brillait de 
taches indistinctes, jaunâtres. « Mootaifare, mootaifare. lézard 
pleurant dans la maison, est-ce que tu t’enfuiras aussi, 
toi? » dis-je et je tendis la main vers lui qui se trouvait 
posé à l’extrémité d’une poutre en bois, qui dépassait le 
mur de la maisonnette, à côté de la porte. Mais le lézard 
me regardait fixement de ses yeux luisants et supporta la 
caresse de mon doigt, sous lequel son petit corps fléchit 
doucement, se pressant contre le bois pour que ses petits 
pieds s’accrochassent, un peu plus crispés, sur la poutre 
vermoulue. « Le lézard pleurant dans la maison — je répé- 
tais avec prédilection son nom en tahitien — est-ce que tu 
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vas faire claquer ta langue pour appeler le vent. ou bien 
sont-ce là des racontars et ne possèdes-tu pas cette vertu? » 
Et tout d’un coup, le doigt encore posé sur le lézard, qui, 
apprivoisé, clignait ses petits yeux, comme s’il succombait 
à une hypnose, j'ai eu une autre idée : « Et saurais-tu faire 
venir Cette Voix, mootaifare? » Je murmurai ces paroles avec 
langueur, mais néanmoins déjà avec une certaine résignation... 
Je me souviens que, laissant mon doigt posé sur le lézard, 
j'ai regardé autour de moi d’un regard de soupirant. À quelque 
distance, parmi les troncs gris argenté et doucement bru- 
nâtres des cocotiers, je voyais, près de la cabane la plus 
proche, la vie se réveiller paresseusement. Une vieille sortit, 
nue jusqu’à la ceinture, et comme elle se penchait vers 
la terre comme pour la fouiller, son corps tendu faisait 
songer à un insecte étrange, géant, à six jambes, avec une 
tête chauve, un insecte qui ressemblait à un être humain 
et cependant était très éloigné de toute humanité. Après 
la vieille apparut un jeune homme, tout nu et beau comme 
le Dieu Pan — qui, peut-être, trouva dans ces îles son 
dernier refuge devant le mensonge chrétien. Il bâillait et 
l’on entendait les paroles crissantes qu’il échangeait avec 
plusieurs personnes, qui se roulaient probablement sur les 
nattes à l’intérieur de la maisonnette. « Est-ce que tu en 
serais capable? mootfaifare? » répétai-je pour moi très bas et 
je laissai retomber mon bras... 

» J'eus un sursaut quand, un tout petit peu plus tard, 
le lézard émit son cri claquant et court. Aussitôt je cessai 
de respirer, des larmes se pressèrent dans mes yeux et un 
étonnement immense pénétra tous mes sens qui compre- 
naient qu'ils ne s'étaient pas trompés, et cependant ne pou- 
vaient pas croire qu'ils ne s’étaient pas trompés. 

» J'avais entendu... cette Voix, je l’avais entendue pour 
la première fois après de longs mois. Elle n’avait nullement 
changé; elle vibrait de la même couleur, comme auparavant. 
Son charme n’avait pas du tout changé, et le visage de celle 
que j’ai plus aimée que n’importe quelle femme réelle émergea 
de nouveau devant ma vue spirituelle. Non seulement je 
vis son visage, mais j'eus aussi la vision séduisante de son 
corps surgi parmi les cocotiers. La volupté m'avait envahi 
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comme une lave brûlante. Mais cette volupté terrible était 
atténuée par la peur douloureuse que la voix cessât trop vite 
de retentir, que sa couleur splendide, inimaginable et indi- 
cible s’effaçät de nouveau de mon monde, que le corps gra- 
cieux de ma maîtresse, que je n'avais jamais vu aussi clai- 
rement, se fondît en vapeur tel un fantôme. Je clignai des 
yeux, je chancelai et je m’écroulai à terre. 

» Et alors je fus plus stupéfait encore. La voix ne cessa 
pas de résonner comme elle faisait à l’ordinaire. Il n’y eut 
pas la transition habituelle de la volupté infinie à la tris- 
tesse sans fond; je ne me précipitai pas soudainement d’une 
hauteur dans l’abîme, comme autrefois, lorsque la voix 
m'avait tenté pendant quelques instants seulement. Mon 
cœur battait irrégulièrement, un grand apaisement se fit 
en moi. Mais la voix ne se tut pas, elle continuait de 
se faire entendre... plus près maintenant. quelque part 
derrière la roche au manguier, derrière la touffe de bam- 
bous, derrière le groupe des burai en fleurs... 

» Je me redressai, appuyé contre les poutres de la porte, 
et tremblant de tout mon corps : Celte voix était réelle. 

» Est-ce que je délirais? Étais-je devenu dément? Je me 
pinçai et je ressentis une douleur. Et instinctivement je tendis 
l'oreille. 

» Cette voix féminime chantait une chanson tahitienne 
que je connaissais depuis longtemps : 

» E maruru avo!.. Oh! que je suis contente! 

Mon épuisement disparut comme par miracle. L’impossible 
était arrivé, la voix s'était matérialisée;…. la femme que, dans 
ma vie, j'avais aimée la première, et que je n’ai jamais cessé 
d'aimer, existait réellement. C'était fou. C'était incroyable. 
Mais c'était comme cela. | 

» Oh! que je suis contente! 

» Et moi aussi, j'étais heureux et content. Et je redevenais 
fort tout d’un coup. J’avais trouvé la plus belle voix du 
monde. La voix unique qui, jusqu’à ce moment, était un fan- 
tôme dans la symphonie chromatique des voix féminines 
réelles. Comment cela avait-il pu arriver? Peut-être la chan- 
teuse était-elle plus jeune que Cette Voix que j'avais extraite 
moi-même de mes sens, de la substance la plus intime de mon 
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être... et qui, créée par mes sens, avait erré si longtemps 
sur la terre, jusqu'à ce qu’elle s’incorporât ici, à Tahiti? 
Les idées et leur représentation sont-elles plus vivantes 
que nous ne le croyons? Est-ce que quelques-uns d’entre 
nous seraient des Dieux donnant la vie à des milliers d'idées 
et d’incarnations? Est-ce que la divinité ne serait pas le 
privilège des grands et vrais artistes? 

» La dernière cadence de cette belle chanson, qui jamais 
n'avait été chantée d’une plus belle voix, pénétrait en moi : 

» E maruru avo… 

» Cette fois, la voix devint souple et les sons se prolongèrent 
dans une nostalgie infinie de bonheur. Et les idées passèrent 
dans ma tête dans une fuite éperdue. Il me serait possible 
de courir après. la Voix et de toucher la physionomie de celle 
qui chantait, mais dont personne n'avait sûrement encore 
vu le visage dans sa forme cachée... Il me serait possible de 
résoudre le plus grand mystère de ma vie, de voler sur 
l’Olympe le feu grâce auquel je raviverais l’art nouveau... 
Oh! j'avais marché à tâtons, jusqu’à présent; je ne l'avais 
jamais mieux senti qu’à ce moment ;.… j'avais marché à tâtons, 
mais maintenant, j'allais voir clair comme par miracle... Le 
mystère de la plus belle couleur me serait dévoilé. Je trou- 
verais une couleur qui accorderait à une autre clef toutes 
les autres couleurs. Je trouverais le secret d’une harmonie 
accessible à tous, je saurais évoquer cette voix et sa couleur 
splendide, salutaire, élémentaire... Il suffisait seulement de 
courir après la Voix. 

» La chanson cessa. 

»y Mais moi, je restais comme enchaîné à la porte de la 
cabane. Bien que la voix se fût tue, pour la première fois de 
ma vie son image et la qualité de sa couleur et le souvenir 
du visage et la mémoire du corps. ne me quittèrent point. 

» Mon cœur battait à coups redoublés, le sang mon- 
tait à mon visage, j’oubliai tous mes desseins. Je me 
retournai, entrai dans la cabane, m'’assis sur une natte 
et me mis à sculpter un morceau de bois parfumé que 
j'avais rapporté la veille de la montagne. Je travaillai 
fiévreusement toute la matinée. Midi avait passé quand 
j'eus complètement terminé mon œuvre... deux corps, serrés 





LA VOIX FATALE 451 


l'un contre l’autre. Mais une demi-heure après, je navi- 
guais dans une pirogue sur la lagune et quand je fus certain 
que personne ne pouvait m'apercevoir, je jetai dans la mer 
ma sculpture, liée d’une corde à laquelle une pierre était 
attachée. Et je suis rentré à la maison plus malheureux 
que je n’avais jamais été dans ma vie, et persuadé, qu’une 
illusion aussi forte de Cette Voix ne pouvait signifier autre 
chose que la fin définitive de ses visites. Je sentais que 
la mémoire avait tué Celle Voix. Je pouvais me la repré- 
senter : elle ne reviendrait plus... 

» Le même soir, cependant, j’entendis de nouveau la Voix. 
Je flânais près des broussailles, qui bordent le courant de la 
rivière Vaïhiria et je compris qu'il ne s’agissait pas d’une 
illusion; que toutes les idées audacieuses et qui m’avaient 
si souvent désespéré, étaient réalisables. Mais, bien que 
je ne fusse éloigné de la chanteuse que de quelque cin- 
quante mèêtres, tout au plus de cent, lorsqu'elle se tut je 
rentrai à la maison, exténué, comme quelqu'un qui a trop 
aimé. 

» Même dans la nuit je n’avais pas assez de hardiesse pour 
vouloir me trouver en face de cette inconnue. 

» Et ainsi commencèrent les plus belles semaines de ma 
vie. ma nouvelle lune de miel avec la voix, réelle cette 
fois. et cependant pas plus réelle pour cela... Des semaines 
étranges où il me sembla que toute mon existence se trouvait 
transposée dans une autre tonalité... où chacune de mes idées 
fut imprégnée de cette couleur qui, auparavant, fuyait ma 
mémoire. J’évitais de questionner sur celle qui, si souvent, 
approchait en chantant de la route qui traverse Mataiea 
près de la lagune. Je craignais une déception. J’attendais 
que la Voix vint me prendre plus complètement encore 
de son plein gré. Je savais que cela viendrait. Je n'étais 
pas même impatient de voir tomber la dernière apparence 
de l'illusion et mon amour devint pareil à celles que des 
milliers et des centaines de milliers d’êtres vivent tous les 
jours. Pendant ces semaines-là, j'ai songé davantage à 
mon art qu’à ma vie, qui n'était qu'un prétexte d'art, et, 
chaque jour, Cette Voix revenait à portée de mon ouïe, ou 
bien j'allais la chercher, toujours assez discrètement pour 
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ne pas accélérer ce qui m'’attendait — et ce qui pouvait 
aussi bien être la plus grande tragédie de ma vie que sa plus 
grande victoire. 

» Et chaque jour la plus grande œuvre de mon art s’éle- 
vait,.… une œuvre, à laquelle je me suis tant donné que parfois 
moi-même j'étais interdit de ce qu’elle révélait. Ce n'était 
qu’une femme nue couchée sur les sables du rivage et ivre 
d’une volupté que tout criait dans son visage transfiguré 
par l’amour : ses yeux mi-clos, ses lèvres béantes, ses narines 
palpitantes, ses bras étendus comme crucifiés, tout son corps 
ondoyant de passion. Derrière elle s’étendait la lagune, 
changeante, bleue et verte, et brasillant sous le souffle de 
l’alizé. Et vous auriez pu sentir la couleur de ce vent, une 
couleur innommable, dont la sensation prenait son origine 
en vous par l’harmonie de mon coloris. une harmonie étrange 
qui, à première vue, agissait sur vous comme inharmonique- 
ment. Vous eussiez pu penser que cette femme était aimée 
par le vent... ou plutôt par sa propre conception... 

» Mais pourquoi dois-je vous décrire par des mots une 
œuvre qui parlait par les couleurs et les formes? Jamais 
vous ne pourrez comprendre ce que je voulais exprimer par 
ce tableau; et plus je vous expliquerais, plus je m’accuserais 
d’une erreur tragique Simplement, je peignais ma mai- 
tresse et j’exprimais par elle plus que personne n'avait 
jamais tâché d’exprimer avec son pinceau... 

» Un jour Jotefa me trouva devant la toile. 

— » Quelle femme bizarre et hideuse! — s’écria-t-il. — 
On dirait qu’elle est atteinte de la lèpre... 

» Et j'étais content. 

» — Viens, Jotefa, — dis-je, en le prenant. par la main, — 
et ouvre les yeux! Et je l’ai mené plus loin. 

» Il s’écria étonné : 

» — Les taches ont disparu... Hohena tane... et la femme... 
oh! qu’elle est belle! — Il me prit par l’épaule. — N'est-ce 
pas un mauvais sortilège? — bégaya-t-il et chaque trait de 
son visage tremblait, ses yeux brillaient. 

.» Tout à coup, il se retourna, et, sans attendre ma 
réponse, il partit sans un mot d'adieu. 

» Je suis resté seul avec mon triomphe. Ce demi-sauvage 
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de Jotefa, lui aussi, avait ressenti ma couleur, il avait cédé 
à la beauté qui, à première vue, l’avait repoussé, il avait 
tremblé sous l’impression de ce cri passionné de l’ultra-subs- 
tance humaine, de la destinée humaine. Et j'ai terminé mon 
tableau le même après-midi dans un élan subit d'énergie 
créatrice. Je ne me rendais même pas compte que j’avais fini, 
quand Cette Voix retentit au loin; je m’écartai pour la mieux 
entendre et je m’aperçus que chaque touche nouvelle de mon 
pinceau ou de mon ongle n’aurait pu que détruire l’œuvre 
que j'avais créée. 

» Elle a l’air d’être atteinte de la lèpre, fis-je en répétant 
les paroles de Jotefa. Mais tu fais cinq pas de côté, et 
voilà : Comme elle est belle! 

» Et, sentant les vagues chaudes de la passion m'inonder, 
les bras nus de la volupté se nouer sur moi en me caressant, 
j'écoutais la couleur de Cette Voix et je la voyais en même 
temps devant moi, sur mon propre tableau... 

» Je vis tout à coup que la toile n’était pas encore finie. 
Dans le visage de la femme nue, il restait encore quelque 
chose de fantômatique.. J'étais comme quelqu'un qu'on a 
subitement et brutalement arraché des bras de la femme 
amoureuse. 

» Je me détournai du tableau et j’allai chercher la Voix. 
Il était clair pour moi que le moment était venu où il ne me 
restait rien d’autre à faire qu’à rejoindre la chanteuse... 
À chaque pas, j’approchais de la troisième période de mon 
amour fou, la troisième période qui pouvait être le plus haut 
sommet, mais aussi l’abîme le plus profond. Mais j'étais 
déjà entraîné vers l’inévitable. D’ailleurs mon tableau était 
fini. Peut-être n’avais-je rêvé qu’un moment... La couleur 
de la Voix était pourtant fixée pour toujours. L’indigène 
aussi s’en était aperçu. Comme elle est belle! avait-il dit de 
la femme nue; et après, il avait demandé, effrayé : Mais n’est- 
ce pas un mauvais sortilège? 

» Je parvins à la route. La Voix cependant ne m'était pas 
plus proche. Il me fut bientôt évident, que la chanteuse 
s'éloignait de moi, mais précisément dans la direction que 
j'avais choisie. Je la suivis doucement, tout doucement... 

» Dans le feuillage des buissons et des arbres, dans les 
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couronnes de palmiers, et par terre, les reflets orange du 
soleil couchant étaient éparpillés; tout près, des taches lui- 
santes se levaient en hâte des ombres profondes et épaisses. 
Cette petite fenêtre dans la végétation fougueuse s’ouvrait 
sur un incendie de couleurs... une autre ne découvrait pas 
autre chose qu’une obscurité terne, dans laquelle le vert 
même se trouvait étouffé. Je dépassai de beaucoup la dernière 
cabane, et au delà de la plantation je m’enfonçai dans les 
broussailles par un sentier qui zigzaguait le long du petit 
ruisseau. Et la Voix me menait toujours, la Voix chantante.. 

» Une idée me vint soudainement : Je délire, peut-être. 
La Voix n'existe pas. Rien que l'illusion. Mon idée. Mes 
sens corrompus. Comme elle le fut pendant de longues années, 
"Cette Voix n’est encore qu'une illusion. Ou bien nous autres 
hommes nous ne sommes qu’une illusion, et la Voix est la 
seule réalité... Oui, il n’y a pas de doute, je suis fou. 

» Et je m’étonnais : pourquoi n’ai-je pas questionné Jotefa 
sur celle qui chante si bien? Pourquoi ne me suis-je pas assuré 
que d’autres entendaient aussi la Voix? 

» Il n’y avait rien à répondre aux questions que j'aurais 
voulu poser, mais /a Voix ne se taisait pas. Ce qui, en somme, 
était aussi une réponse. 

» Le petit sentier serpentait parmi les grandes fougères 
et se glissait sous leurs ailes de dentelle, d’où tombaïient des 
gouttes dorées de lumière. Et la Voix me menait toujours, 
la Voix chantante.. 

» Le sentier traversa le ruisseau peu profond, fit un petit 
détour sur les cailloux et sur les racines sinueuses de mapé, 
puis disparut sous la nef immense d’une cathédrale d’arbres, 
où de menues fougères formaient des tapis et où les fûts 
des arbres se dressaient à une hauteur immense. Et la Voix 
me menait toujours, la Voix chantante.. 

» Mais bien qu’il me fût possible de voir assez loin devant moi, 
sous les feuillages des inocarpes, je ne pouvais apercevoir 
celle qui chantait. J’avais peur du silence qui nous entourait : 
moi et l’illusion de Cette Voix... ; j'avais peur de l’obscurité 
qui se glissait de tous les côtés pour se lancer d’un bond sur 
les dernières taches fanées de la lumière mourante et pour 
l’avaler.. Je m'arrêtai.. Oui, là, à quelque distance, la nef 
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du temple débouchait sur une roche et de menus torrents en 
cataractes coulaient de la roche... 

» La Voix se tut soudainement. 

» E vahine anei lo reira? m’écriai-je désespérément, accablé. 
Une femme est là? 

» Et du cœur de la forêt vierge l’écho me vint de la Voix 
que j'aimais depuis que je connaissais l'amour... et depuis 
un peu plus longtemps encore. 

» — Ae.. haere mai ne! Oui, viens ici! 

Mes tempes battirent fougueusement. Aïnsi je n'étais 
pas une victime des fantômes, mais je me trouvais entraîné 
dans le tourbillon d’une folie, contre laquelle je ne possédais 
et je n'avais jamais possédé aucun pouvoir, et ce tourbillon 
allait m’entraîner peut-être dans un gouffre mystérieux... 
Pourquoi Cette Voix m'’avait-elle attiré jusqu'ici, si loin de 
Paris, de l’Europe, de Papeete, si loin même du village? 

» Je me tus, incapable de prononcer une seule parole. Je 
demeurai debout, sans mouvement, incapable de faire un 
seul pas. 

» Et la Voix jeta un tel rire que sa couleur se frangea 
d’or. comme la lagune dans la nuit. oh! un rire plus 
merveilleux que tout ce qu’on peut s’imaginer. 

» — Aila i rahi to outou itoito Hchena tane — appela-t-elle 
provocante. — Ta hardiesse n'est pas grande, monsieur 


Gauguin! 
» Je repris mon courage et fis quelques pas, en culbutant 


sur les racines. 

»y — Tu me connais? — demandai-je d’une voix éraillée. 

» Elle entendit mes paroles. 

» — Je te connais et tu me plais. Et moi je te plais. 

» Son rire se mélangeait au chant de la chute d’eau dont 
J'approchais. 

» — Comment le sais-tu? 

» J'éprouvais une émotion heureuse et ma voix me fai- 
sait mal. 

» — Qui l’ignore? — se moquait-elle. — Est-ce que les gens 
ne racontent pas que tu suis ma voix comme stupéfait. 
Est-ce que Jotefa ne m'a pas dit aujourd'hui, que tu m'as 


peinte? 





456 LA REVUE DE PARIS 


» Le crépuscule subit de cette soirée tropicale devenait 
toujours plus épais et la nef du temple ressemblait à une 
cloison grise. La roche aussi avait noirci et le son de l’eau 
s’assombrit traîtreusement. La voix seule ne changeaït pas 
de;couleur. 

» — Où es-tu? 

» Je gémis, pris d’un désir sans limites. 

» Alors, mon regard s’égara vers la ravine qui brillait 
dans le noir comme un miroir terni, fouetté par les petites 
sources d’eau cascadante. Un moment je fermai les yeux; 
quand je les rouvris, l'obscurité était encore plus épaisse. 

» — Où es-tu? — répétai-je. 

» Fentendis un rire menu, étouflé, irritant, charmant... 

» — Où es-tu? — m'écriai-je pour la troisième fois et je 
courus au bord de la ravine, d’où sortait un air rafraîchis- 
sant, vers les broussailles noircies où je l’avais aperçue. 

» — Suis-moil! — criait-elle en me fuyant... 

» Derrière elle, je m'’enfonçai dans la nuit d’une prairie 
de fougères; et l’ayant enfin atteinte, je serrai son corps 
brûlant dans un embrassement fiévreux. Je ne reconnaissais 
que la lueur de ses yeux et l’obscurité me cachait à demi 
les traits que je connaissais si bien, si intimement, depuis 
de longues années. 

» Elle m’'entoura de ses bras et son corps se serra contre 
le mien. Elle me caressa de mots flatteurs et je me grisai 
de sa voix. Elle me caressa et je me grisai de sa passion... 

» Exténué, je reposais sur l’herbe soyeuse et mes regards 
épiaient quelques petits coins du bleu sombre qui se mon- 
trait au travers des fougères géantes; mais ensuite sa voix, 
de nouveau, emplit la nuit de sa clarté, le calme de sa 
musique, le froid de sa chaleur, et, dans les flammes de la 
volupté, je vis, de mieux en mieux, mon tableau achevé, 
mon chef-d'œuvre, l’expression la plus complète de moi- 
même. 

»y — Tu n’as pas peur des Tupapai? — lui demandai-je, 
quand les premières lueurs du jour déchirèrent l'obscurité 
noire des rideaux de végétation qui entouraient notre réduit. 

» Et elle, s’endormant enfin dans mes bras, murmura seu- 
lement d’une voix heureuse : 
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» — Les revenants de nuit ont peur de l’amour. 

» Puis je m’endormis moi aussi, si fatigué et si heureux 
que je redoutais le moment où je devrais sortir du sommeil 
dans lequel je me précipitais. Je me rappelle que je rêvai 
d'une belle femme nue dont la tête reposait sur mon bras 
découvert, et mon rêve était inondé de la clarté aveuglante 
de cette couleur que j’adorais depuis si longtemps et dont je 
ne m'étais emparé complètement que depuis un instant. Mes 
sens, après avoir connu la plus grande volupté, tremblaient 
encore comme la harpe éolienne sous le souffle d’un vent 
chromatique... 

» Et soudainement je me réveillai. Le silence qui m’entou- 
rait n’était troublé que par le murmure et le bruissement de 
la chute d’eau. J’étendis le bras. Elle n’était plus là. Je 
sautai et j'aperçus le scintillement de son vêtement. Sans 
prononcer un mot, je la poursuivis. 

» Elle fuyait, belle et alerte, à travers la futaie épaisse, 
comme une pensée se perd dans des idées inquiétantes; mais 
l'amour me donna des ailes. Je l’atteignis près du ruisseau 
et je la retins. 

» — Pourquoi me fuis-tu? — m'écriai-je hors d’haleine. 
Et d’autres mots encore s’étranglèrent dans ma gorge. 

» Parce que, comme je l’avais tournée vers moi de force, 
la frayeur m’enveloppa, un dégoût immense s’empara de moi 
et je chancelai soudain. 

» Celle que j'aimais était en face de moi. Ses yeux devaient 
avoir été jadis très beaux; mais ils étaient entourés main- 
tenant de balafres saignantes et violacées, traces des mor- 
ceaux de chair tombés. Dans ses joues aussi étaient de 
terribles petits trous béants et la narine gauche manquait 
complètement. On eût dit que les commissures des lèvres 
avaient été déchiquetées par des morsures et les dents 
blanches apparaissaient affreusement par la plaie ouverte. 

» — Laisse-moi.. Hohena tane. laisse-moi.. cela fait mal, — 
gémit la femme atteinte de la lèpre. 

» Alors, je l’ai lâchée. 

» Parce que sa voix était désespérément grise. 

» D'un saut elle disparut dans les broussailles. 

» Et le même jour j'ai anéanti mon tableau, pour lequel 
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j'avais vécu tant, tant d'années longues et passionnées. 

» Une semaine plus tard, je gagnai l’autre côté de l’île 
pour chercher ma vahiné, et je revins avec Tehura... 

Celui qui finissait de parler s’arrêta brusquement. 

— Nous voilà dans le district de Punavia... — dit-il d’une 
voix étranglée. — Vous aurez un long chemin à faire pour 
retourner, mais la nuit est belle... 

Son compagnon regarda avec étonnement ce visage qu'il 
distinguait vaguement dans la nuit. 

— Elle était atteinte de la lèpre? — demanda-t-il. 

M. Gauguin acquiesça. 

— C’est terrible, — murmura l’autre. 

Mais M. Gauguin secoua la tête négativement. 

— Oh! ça n’a pas d'importance! Je ne suis pas boule- 
versé, même par l’idée que je porte peut-être en moi, comme 
souvenir de la plus belle nuit de ma vie, un germe de lèpre... 

Son compagnon l’interrompit : 

— Non, ce n’est pas possible. 

— Mon cher... je vous ai déjà dit ce que j’en pense. — 
M. Gauguin bâilla. — Elle était ma destinée. C’est pour- 
quoi je ne la maudis pas. Mais elle a tué Cette Voix. Je 
ne l'ai jamais plus entendue depuis ce temps-là... Et c'est 
ce qu’il y a de plus terrible dans cette histoire. Le 
tableau a été anéanti… et la Voix n’est pas revenue, ni 
la mémoire de sa couleur; je fus trompé, misérablement 
dupé... Qu'importe le reste? Quelle importance a... n’importe 
quoi? Avant-hier, j'ai fabriqué un auget pour les cochons 
avec mes sculptures sur bois. 

— Cependant, maître. — fit entendre son compagnon. 

— Qu'importe, mon ami? — dit M. Gauguin, et sa voix 
était déjà calme. — Est-ce que mes tableaux ont échappé au 
même sort? Un auget pour les cochons. oh! maudit est le 
sort de tous les artistes! Mais, qu'est-ce que vous voulez? 
La vie est. une drôle d’histoire. Et la chose principale 
est que la Voix a été tuée. La promesse solennelle de sa 
couleur a disparu de ma vie. Je fus trompé, misérable- 
ment dupé,… comme chaque artiste, au bout du compte. 

Et soudainement, ayant pris la main de son compagnon, 
il la serra avec une énergie extraordinaire. 
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— La nuit est belle. Regardez la lagune... une couleur 
étonnante, éclairée par la nuit... 

Il se retourna et s’en fut d’un pas ferme, sans hésitation, 
du pas de celui pour qui il n’y a plus de retour. Un moment 
après, sa silhouette disparut dans les ténèbres, entre les buissons 
qui ourlent le chemin conduisant le long de la lagune. 


ce 
* * 


M. Gauguin est mort aux Iles Marquises, on sait de quelle 
mort tragique. Mais bien que l'intérêt pour lui et pour ses 
tableaux n’ait pas diminué, beaucoup de gens ignorent qu’un 
astronome, séjournant à Papeete, l’année de la comète de 
Halley, trouva à Punavia un auget pour les cochons fait de 
bois sculptés par Gauguin. Et combien peuvent comprendre 
l'œuvre qu'il a laissée? 

JEAN HAVLASA 


(Traduit par M. CAILLARD.) 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


Les Républiques hispano-américaines. — La genèse 
de l'Alliance russe. — L’Amitié de deux ennemis politiques. 


En histoire, comme ailleurs, il y a le flux et le reflux, autre- 
ment dit la mode. On a été longtemps très sévère pour la 
colonisation espagnole au Nouveau-Monde. Depuis quelques 
années, on y a regardé de plus près, on a soumis à révision 


les clichés usuels et le résultat a été plus favorable à l'Espagne... 


Certes, les « conquistadores » ne sont pas de petits saints. Le 
système de la répartition des indigènes entre les exploitations 
agricoles ou minières des colons espagnols, qui remonte à 
Christophe Colomb, entraîna tout de suite des abus intolé- 
rables. Ces indigènes, répartis par groupes de cinquante, 
étaient, suivant le terme officiel, confiés, « commis », à leur 
employeur. Ils lui étaient « recommandés »; on le désignait 
sous le nom d’encommendero, proprement le « commission- 
naire ». Ils devaient être traités humainement, respectés 
dans leurs liens de famille, instruits dans la religion chrétienne. 
Mais, bien vite, les consignataires les considérèrent comme 
du matériel humain, ils obtinrent que les manquants fussent 
remplacés, ce qui les dispensa de ménager leur troupeau. 
La mortalité devint effroyable. Les révoltes qui éclataient 
aggravèrent encore le triste sort des survivants. Le système 
fut reconnu un mal, mais un « mal nécessaire », par trois enquê- 
teurs de Ferdinand le Catholique. Et comme les iniquités 
s’enchaînent, la fougueuse indignation de Las Casas n’aboutit 
qu’à ajouter à l’exploitation des indigènes la traite des nègres, 
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deux abominations au lieu d’une. La population indigène 
des Antilles disparut. 

Elle se maintint mieux sur le continent. Las Casas dépasse 
toutes les bornes de l’exagération en parlant de 40 millions 
d'êtres humains détruits par les Espagnols. En réalité, il 
y eut des atrocités, il n’y eut pas que cela. Au Pérou, au 
Mexique, les Indiens survécurent, il y eut même des mariages 
mixtes et il se forma une race de métis appelée à un grand 
rôle. C’est elle qui domine aujourd’hui politiquement dans 
les républiques espagnoles. On ne comprend rien à ce qui se 
passe là-bas, au Mexique notamment, si on perd de vue 
cette circonstance. 

Pour nous reconnaître dans le dédale infini de cette histoire 
de la colonisation, de la révolte et de l’indépendance de tous 
ces pays, nous n'avions, jusqu'ici, en France, que peu de 
moyens d’information. L'ouvrage capital sur ce nouveau 
monde espagnol, c’est la monumentale Historia de la America 
Española de M. Carlos Perreyra, en huit volumes, qui fait 
autorité mais quin’est pas encore traduite. M. Perreyra a 
beaucoup contribué à réhabiliter la colonisation espagnole. 
Dans un livre traduit en français, l'Œuvre de l'Espagne en 
Amérique, il montre que, malgré toutes ses erreurs, l'Espagne 
n'a pas pacifié l'Amérique en supprimant les natifs : elle 
ne l’a pas pacifiée en en faisant une solitude. Son tort a été, 
non pas de détruire les indigènes comme l'ont fait les Anglo- 
Saxons de l'Amérique du Nord, mais de les traiter en enfants, 
de les maintenir à l’état d’éternels mineurs, incapables de 
s’'administrer comme sujets, de se gouverner comme citoyens. 

Naturellement, il y a dans tout cela à prendre et à laisser. 
Pour se faire une opinion, encore faut-il disposer d’un mini- 
mum de connaissances faciles à acquérir et à vérifier. Deux 
volumes fort maniables, Histoire de l'Amérique espagnole 
depuis les origines jusqu’à nos jours, publiés par M. Jean- 
Toussaint Bertrand'(éditions Spes) comblent à cet égard une 
lacune. L'auteur a longtemps vécu en Espagne, aux Antilles, 
au Mexique. Il connaît la langue et les mœurs des pays 
dont il parle; il en partage les croyances, il ne fait pas profes- 
sion de laïcisme ni même de laïcité; il appartient à l’ensei- 
gnement congréganiste; il juge les missions espagnoles, 
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notamment celles des Jésuites au Paraguay, avec une mani- 
feste sympathie et il en donne de bonnes raisons. Moins 
bonnes paraissent celles qui tendent à innocenter, en une 
certaine mesure, Pizarre de l'arrestation frauduleuse et de 
l'exécution précipitée de l’Inca Atahualpa. Ceux mêmes 
qui ne seront pas convaincus trouveront, au moins, dans tout 
cela matière à réflexion, ce qui est le premier devoir de 
l'historien en présence de faits nouveaux. 


* 
* * 


L'alliance franco-russe a été l'événement saillant de l’his- 
toire de l’Europe dans le quart de siècle qui a précédé la der- 
nière guerre. Elle était dans la logique des choses, elle répon- 
dait aux intérêts autant qu'aux sentiments des deux pays; 
elle se heurtait, d'autre part, à des difficultés qui en ont long- 
temps retardé la conclusion, qui auraient même pu l'empêcher, 
si le travail préparatoire avait été moins attentif. Évidem- 
ment, du côté français, la menace allemande, l'isolement où 
la politique de Bismarck nous avait savamment confinés, 
rendaient l'alliance russe infiniment désirable. L'instinct 
populaire ne s’y trompait pas et avait devancé l’œuvre des 
diplomates. Du côté russe, le même instinct ne demandait 
qu’à se manifester, mais l’opinion publique n’a qu'une action 
bien secondaire dans une monarchie autocratique par défi- 
nition. Ce qu'il fallait ébranler pour aboutir, c'était une 
tradition à la fois dynastique et familiale que la mort tragique 
d'Alexandre IT risquait de renforcer. Une république démo- 
cratique, où les proscrits politiques de la Russie trouvaient 
un asile, était forcément peu sympathique à un Romanof, 
lié aux Hohenzollern à la fois par la parenté et par la commu- 
nauté de défiance à l’égard d’un régime qui était, pour le 
moins, une anomalie de mauvais exemple dans l'Europe 
monarchique. 

Le grand public ne connaît de l’alliance franco-russe que 
sa conclusion : la visite à Cronstadt, la réception de l’amiral 
Avelane, les manifestations enthousiastes des foules et finale- 
ment les toasts révélateurs « aux deux nations amies et 
alliées. » Mais, pour en arriver là, pour arriver à faire entendre 
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la Marseillaise au tsar, tête découverte, que de terrain à 
déblayer, que de préjugés à dissiper! Ce travail ingrat de 
lente et prudente préparation, où il faut semer infatigable- 
ment des germes que la moindre intempérie diplomatique 
risque de stériliser, nous est raconté aujourd’hui par un de 
ceux qui en furent les auteurs bienfaisants. M. Edmond 
Toutain sous-intitule « Souvenirs d’un témoin » son volume 
sur Alexandre III et la République française (Plon). Le 
ministre plénipotentiaire d’aujourd’hui était alors jeune 
secrétaire à l'ambassade de France. Entre 1885 et 1888, il a 
fait plus que d’assister à l’œuvre de ses chefs : il s’y est associé 
passionnément, il en a compris et suivi au jour le jour le 
développement; les notes qu'il a prises sur le vif lui per- 
mettent de fixer bien des détails dont les historiens feront leur 
profit. 

Dans un pays où le souverain est tout, sa personnalité 
joue un rôle capital. Ce n’est pas un vain ornement que de 
tracer le portrait de l’empereur, puisque le premier devoir 
d’un ambassadeur est de bien connaître celui dont dépend 
tout le succès de sa mission. M. Toutain trace d'Alexandre III 
un portrait très fouillé, très complet, par surcroît très vivant. 
Ce n’est pas un de ces portraits littéraires, un peu artificiels, 
superbement définitifs, qui ne tiennent compte ni de la 
marche des années, ni de l’évolution de la pensée et du carac- 
tère. Le portrait ressort des faits, les accompagne, ne se sépare 
pas du récit. L’homme est un colosse. Comme son illustre 
ancêtre, Pierre le Grand, il roule entre ses doigts une pièce 
d'argent, porte à bras tendus sa femme et son fils aîné, peut 
assommer un bœuf d’un coup de poing. Au moral, c’est 
l'honnêteté en personne, la droiture même, le plus simple 
et le plus familial des époux, bien qu'il n’ait pas fait le mariage 
de ses rêves. IL n’est pas d’une intelligence hors ligne. Son 
éducation première avait d’abord été négligée parce qu’il 
n'était qu’un cadet, mais sa conscience professionnelle n’y 
avait rien perdu et son bon sens naturel y avait peut-être 
gagné une certaine indépendance. La timidité et l’indéci- 
sion le paralysaient souvent, mais nul n’était plus tenace 
dans la résolution une fois prise. 

Quant à l’impératrice, son influence, encore que très réelle, 
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évitait avec grand soin de se faire sentir dans le détail. 
« Gracieuse et mignonne sans être jolie », elle avait le charme. 
Devenue la tsarine Marie Feodorovna, elle n’oubliait pas 
qu'elle était née princesse Dagmar de Danemark et que 
son père avait été dépouillé du Slesvig par la Prusse. Elle 
n’aime pas les Allemands. Son mari non plus. Pendant la 
guerre de 1870, alors qu’il n’était encore qu’un jeune grand- 
duc, libre de montrer ses préférences, il mettait à l’amende 
ceux qui parlaient allemand devant lui. Il trouvait qu'il y 
avait à la cour, dans l’armée, dans l’administration, trop de 
dignitaires aux noms tudesques. Le terrain se trouvait donc 
préparé pour une émancipation de la politique russe à l'égard 
de Berlin. 

On y travaillait, du moins on y songeait, depuis le minis- 
tère Gambetta. Déjà, Chanzy, ambassadeur au moment de 
l'avènement d'Alexandre III (1881), était persona grala. 
L’amiral Jaurès avait moins bien réussi, et avait demandé 
lui-même son rappel. Jules Ferry avait eu,pour le remplacer, 
la main particulièrement heureuse. Le général Appert avait 
tout pour conquérir la confiance d’un souverain sensible à 


la prestance, à la distinction des manières, à la franchise de 
la parole. Il se trouvait, en outre, que la générale Appert, 
danoise d’origine, donnait à l’impératrice le plaisir, plutôt 
rare à Saint-Pétersbourg, de la conversation en sa langue 
maternelle. 


C'était une chance inespérée, mais il y a en histoire des 
accrocs parfois stupides qui compromettent les parties les 
mieux engagées. L'affaire du général Appert est aujourd'hui 
fort oubliée : elle faillit nous coûter cher et ne laissa pas, 
même arrangée pour le mieux, de nous coûter quelque chose. 
Alors que notre ambassadeur, utilisant habilement les ran- 
cœurs du traité de Berlin, le relâchement de l'alliance des 
trois empereurs, la conclusion de la Triplice et les affaires 
de Bulgarie, acheminait le tsar vers la liberté de ses mouve- 
ments, l’habituaït à ne plus se régler sur Bismark et l’acclima- 
tait à l’idée qu’une république n’est pas nécessairement un 
lieu de perdition, un incident malheureux vint tout gâcher. 
Nous avions, en France, des réfugiés nihilistes. Le gouverne- 
ment russe ne s’en plaignait pas. Il déclarait même un jour 
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qu’il aimait mieux les voir chez nous que chez lui. Naturelle- 
ment ceux qui abusaient de notre hospitalité pour faire de 
l'agitation tombaient sous le coup de la loi. C’est ainsi que 
le fameux prince Kropotkine, pour avoir pris part à un com- 
plot anarchiste à Lyon, avait été condamné à la prison et 
était détenu à Clairvaux. Au mois de janvier 1885, le bruit 
courut qu’il allait être gracié. Des démarches officieuses furent 
faites auprès du général Appert pour lui signaler le mauvais 
effet que ne manquerait pas de produire une mesure de ce 
genre, et Jules Ferry, qui était encore à la tête du gouverne- 
ment, fit déclarer par notre ambassadeur « qu’il n’entrait 
en aucune façon dans les vues du Cabinet de Paris de com- 
prendre ce sujet du tsar dans une mesure générale de pardon ». 

Tout paraissait donc réglé, mais, le 30 mars suivant, Jules 
Ferry était renversé à la suite de l'incident de Lang-Son, 
et remplacé par un ministère Brisson, avec Freycinet aux 
Affaires étrangères. Celui-ci reprit l’idée d’une amnistie, 
tout en se rendant compte de l'impression qu’elle allait faire 
en Russie. Cette amnistie devait être signée à l’occasion de la 
réélection de Grévy à la présidence, au mois de décembre. 
Dès le mois de mai, le général Appert fut invité à y préparer 
les esprits. Il devait expliquer que, Kropotkine ayant été 
condamné pour des actes commis en France, de complicité 
avec des Français, il était impossible de libérer ces derniers 
en le laissant lui-même en prison pour la seule raison qu'il 
était de nationalité étrangère. Le général y perdit son latin. 
Il ne put ni faire accepter au gouvernement russe le point de 
vue français, ni au gouvernement français le point de vue 
russe. Freycinet, devenu dans l'intervalle président du Conseil 
(7 janvier 1886), fit signer le décret d’amnistie. L'empereur, 
vivement irrité, charga son ambassadeur à Paris, M. de 
Mohrenheim, de protester. La dépêche qui lui en donnait 
l'ordre était conçue en termes tels que Mohrenheim n'osa 
pas en donner connaissance. 

C'était fâcheux. La suite l’est plus encore. Freycinet resta 
convaincu que le général Appert n'avait pas su ou n'avait 
pas voulu faire tout son possible pour arranger les choses. 
L'attitude conciliante de Mohrenheim, devenu un vieux Pari- 
sien, le trompait inconsciemment sur le degré de mécontente- 
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ment du tsar. Un mois plus tard (14 février), au cours d’une 
soirée à l'ambassade, le général Appert apprit, par une lettre 
inopinée du ministre, qu’il était rappelé. Il garda le secret, 
mais déjà la nouvelle était publiée à Paris avec cette explica- 
tion que le général était rappelé « sur sa demande et pour 
raison de santé ». « Est-ce vrai? » demanda l’empereur. Le 
général Appert ne pouvait que confirmer son rappel, mais il 
précisa qu'il n’y était pour rien. « Ce n’est nullement sur ma 
demande et c’est contrairement à mes désirs. » 

D'ordre de l’empereur, M. de Giers, ministre des Affaires 
étrangères, fit faire par Mohrenheim une démarche pres- 
sante auprès de Freycinet. Elle échoua. En réponse, l’empe- 
reur refusa d’agréer comme successeur d’Appert non seule- 
ment le général Billot, mais même aucun autre, et Mohren- 
heim partit en congé. Les relations diplomatiques restèrent 
confiées à des chargés d’affaires, auxquels, naturellement, 
toute initiative se trouvait interdite. Cette « panne » dura près 
d'un an. L’audience de départ du général Appert est du 
26 mars, c’est le 26 novembre que son successeur, M. de Labou- 
laye, remettait, officiellement, ses lettres de créance. Le faux 


aiguillage était réparé, le train reprenait la voie normale, 
mais l’alarme avait été chaude. La « souris blanche », pour une 
fois, avait manqué de souplesse. 


% 
* * 


Deux vrais amis, dit le fabuliste, vivaient au Monomo- 
tapa. Ceux-ci viennent de moins loin. Persigny et Falloux 
se rencontrent pour la première fois dans un salon d’hôtel, 
à Londres. C'était en 1835. Les deux jeunes gens ont le coup 
de foudre. Leur amitié est immédiate et ne mourra qu'avec 
eux. Elle planera au-dessus de leurs dissentiments politiques. 
Ils n’ont qu'une opinion commune : c’est d’être également 
hostiles à la Monarchie de Juillet. Alfred de Falloux était 
légitimiste et condamné à ne voir jamais son rêve aboutir; 
Persigny était bonapartiste, participera au Deux-Décembre, 
sera deux fois ministre sous Napoléon III, et indemnisé de ne 
plus l'être par le titre de duc. Leurs deux carrières se dérou- 
leront en opposition cordiale. Quand Falloux devient ministre 
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de l’Instruction publique, en décembre 1848, c’est Persigny 
qui lui offre son beau portefeuille en maroquin rouge avec 
l'inscription : « Souvenir de Londres, 1835 ». Trois ans plus 
tard, Falloux est arrêté, et Persigny est de ceux qui le font 
arrêter, quitte à lui en exprimer ses regrets. Ce sont là des con- 
tingences extérieures qui n’altèrent en rien leurs relations 
personnelles. 

M. Georges Goyau, dans un petit volume récent : Un roman 
d'amitié entre deux adversaires politiques, Falloux et Persigny 
(Flammarion), nous conte cette curieuse aventure, avec de 
nombreux documents inédits. Il a puisé aux archives fami- 
liales de M. le comte de Blois, sénateur de Maine-et-Loire, 
petit-neveu du comte de Falloux; il a aussi tiré des rensei- 
gnements précieux du possesseur actuel des papiers de Per- 
signy, M. Duchon. Il n’explore pas un grand sujet, mais sa 
lanterne est bien éclairée. 

Il n’est pas besoin de remonter aux Horaces et aux Curiaces 
pour voir, dans des camps adverses, des hommes unis par tous 
les liens de l'affection. Mais le cas est tout de même assez 
rare et ne résiste pas toujours au heurt des passions politiques. 
On voit le plus souvent la divergence des opinions détendre 
les nœuds d’une vieille amitié et en espacer les manifes- 
tations. Au contraire la correspondance de Falloux et de 
Persigny est aussi suivie et aussi confiante quand l’un est 
tracassé par la police de l’autre. 

Falloux était venu à Rennes, en 1853, pour prononcer, 
devant la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, un discours 
de charité. Le préfet d’Ille-et-Vilaine, à qui un tel déplacement 
parut suspect, fit surveiller par les gendarmes la maison privée 
où Falloux était descendu. La presse locale signala cet excès 
de zèle, et Persigny, alors ministre de l’intérieur, en fut au 
désespoir. Le malheureux préfet, pour se disculper, fit 
expliquer dans le journal de la préfecture, l’ Auxiliaire breton, 
que c'était la façon ordinaire d’agir à l’égard des personnages 
notables en déplacement. Ce piteux bafouillage, malicieuse- 
ment reproduit par le Journal des Débats du 3 août, couvrit 
le préfet de ridicule. I1 se terminait ainsi : « L’honorable 
M. de Falloux a été ministre; il sait trop ce que c’est que l’admi- 
nistration pour voir l'ombre d’une réalité dans des cancans 
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dont on a voulu faire un monstre ». À vrai dire, ce digne fonc- 
tionnaire avait une meilleure excuse, mais ne pouvait la 
donner. Les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul ont tou- 
jours été mal vues sous l’Empire. On essayera, quelques 
années plus tard, en 1862, de dissoudre leur organisation 
centrale comme légitimiste. Un évêque avait signalé que, 
dans une de leurs loteries de bienfaisance, un buste et des 
portraits du comte de Chambord figuraient parmi les lots. 

Falloux n’abusa pas de son avantage. Il en restait au mot 
qu'il avait dit à Persigny, quand ce dernier était venu le 
voir, le lendemain du 2 Décembre, au Mont-Valérien, où il 
était incarcéré : « Gardons notre vieille amitié en dehors du 
combat. Tâchez de donner de bons conseils à votre prince, 
il en a souvent besoin, et, puisque vous osez assumer sur 
vous seul le salut de la France, du moins sauvez-la. Je ne 
crois pas que le salut soit où vous allez le chercher. Si je 
me trompe, je vous rendrai justice. » 

Cette visite rendue à Falloux par Persigny, au Mont- 
Valérien, était le pendant de celle que Falloux lui avait faite 
à lui-même, à la prison du Luxembourg, après la tentative 
avortée du prince Napoléon à Boulogne, en 1840. Mais il y 
a une nuance. Falloux n’était pour rien dans l’arrestation de 
Persigny. Il risqua même, ce jour-là, quelque chose, et pour 
une cause qui n’était pas la sienne, car il se chargea de faire 
disparaître des uniformes compromettants que les conjurés 
avaient cachés en ville. On n’est pas plus gentilhomme. En 
fin de compte, volontairement ou non, le livre de M. Goyau 
laisse l’impression que, des deux amis, Falloux a été le plus 
admirable. C’est peut-être qu'il est plus facile d’être admi- 
rable dans l'opposition qu’au pouvoir. 

Au fond Oreste et Pylade, tout en restant inviolablement 
attachés à leur parti, n'étaient pas trop de parti pris. Tous 
deux blâmaient « cet enivrement du pouvoir, dont parle 
Falloux dans une lettre du 9 janvier 1867, et ce profond 
mépris de la contradiction par lequel tous nos gouvernements 
se sont perdus et nous ont perdus depuis soixante ans ?. 
On voit que Falloux ne fait pas d'exception pour la Restau- 
ration. Persigny parle de même. Il est tout dévoué à la 
personne de Napoléon III, mais il n’est pas un complaisant 
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qui approuve tout. Il ne s’illusionne pas. « Le président, 
disait-il en 1852, me gardera pour faire l’Empire : je le ferai, 
puis il me congédiera et d’autres l’exploiteront. » C’est en 
effet ce qui arriva. Après son second passage au ministère, 
l'Empereur ne le reçoit même plus. Dans une lettre qu’il lui 
écrit, en 1867, et qu’on a retrouvée, en 1871, dans les «papiers 
secrets des Tuileries », Persigny lui dit ses vérités, lui reproche 
de « s’isoler de ses plus dévoués serviteurs » et de vivre ainsi 
sans contact avec l’opinion. Falloux en avait écrit une sin- 
gulièrement pareille au comte de Chambord en 1861. Il y 
déplore l'isolement voulu du Prince et « sa séparation de plus 
en plus habituelle, de plus en plus marquée, d’avec les hommes, 
amis ou alliés, qui peuvent, le plus utilement, servir de trait 
d'union entre Monseigneur et la France ». 

Tous deux sont en demi disgrâce, jouent le rôle de l’éter- 
nelle Cassandre. Ils n’ont pas les mêmes idées, mais ils subis- 
sent d’analogues et parallèles déceptions, ce qui les rapproche 
moralement. Néanmoins Falloux décline, en 1867, d’être le 
parrain du fils de Persigny, né douze ans plus tôt et simple- 
ment ondoyé. On en voit mal les raisons. Il s’excusa médio- 
crement sur la crainte de compromettre Persigny aux yeux 
de ses amis politiques. Peut-être ce baptême tant retardé 
choque-t-il ses scrupules de croyant. Persigny, non prati- 
quant, avait parlé à son ami de revenir à la vie religieuse; ce 
n'est qu’à son lit de mort (1873) qu'il lui donnera cette satis- 


faction. Leur credo politique était resté irréductible; ils 
s'étaient rapprochés sur l’autre. 


A. ALBERT-PETIT 
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Poussière, par Rosamond Lehmann. 
Traduction de Jean Tazva (Plon). 


Voici une des plus agréables surprises que l'Angleterre. Hittéraire., 
nous ait réservées depuis quelque temps. Poussière, qui a été écrit, 
paraît-il, par une jeune fille de vingt-cinq ans, mademoiselle Rosa- 
mond Lehmann, est un très beau roman où se révèle, dans l'élan 
d’une ardeur qui se livre et se domine à la fois, une psychologie 
fine et sûre, vivifiée par un sens inné de la poésie. 

Judith Earle vit avec ses parents dans une jolie propriété des 
environs de Londres qu’une petite rivière traverse. C’est une jeune 
fille d'intelligence vive et d'esprit curieux, sensible, timide et 
passionnée. Au début du roman, elle a dix-huit ans et elle est tout 
occupée de songer aux habitants de la maison voisine, dont juste- 
ment, après bien des années d'abandon, les volets viennent de se 
rouvrir. Que de souvenirs se groupent autour de cette demeure! 
Que d'heures charmantes Judith y a vécues! Elle les évoque 
l’une après l’autre, dans un long regard jeté vers le passé : et 
c'est la première partie du livre, de toutes la plus réussie, un chef- 
d'œuvre... L'étrange bonheur dont sont pénétrées certaines heures 
d'enfance y est enclos, et l’acuité de ces instants, où au détour 
d’une allée, derrière les modulations d’une voix chantante, à vingt 
pas de la maison où l’on prépare le thé, se laisse deviner, vous étrei- 
gnant de l'angoisse de ne pouvoir l'expliquer, un monde merveil- 
leux, prescience de l'amour ou d’on ne sait quelle beauté. 

Les Fyfe occupent cette maison voisine : une grand’mère et cinq 
enfants, cousins et cousines : quatre garçons : Julien, Charlie, 
Martin, Roddy, une petite fille : Mariella. Les enfants, tous beaux et 
d'une étonnante élégance naturelle, ont subjugué, halluciné la 
jeunesse de Judith... Tous lui plaisaient, ils se confondaient en une 
sorte de brillante nébuleuse, qu’elle enveloppait d’un vague et pro- 
fond amour collectif. O temps merveilleux, où Judith pleurait 
sous les divans, où Mariella singeait « le gros monsieur », où Roddy 
organisait les funérailles d’un lapin, où Charlie, le si beau Charlie, 
disait gentiment à Judith « Je voudrais vous avoir pour sœur! » 

Quand les Fyfe reviennent en cette année qui est la dix-huitième 
de la vie de Judith, ils ont tous passé de deux ou quatre ans la ving- 
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taine. Un d’entre eux hélas! a disparu, Charlie, qui a été tué pen- 
dant la guerre; il avait épousé Mariella, qui a eu de lui un petit 
enfant. 

Les autres. Judith demeure stupide de les trouver si grands, 
si beaux, si mâles. Un monde énigmatique de géants... mais qu’elle 
va apprendre à connaître et où nous retrouverons épanouis, accusés 
les traits des enfants. L’exquise puissance du roman de mademoi- 
selle R. Lehmann est avant tout une puissance poétique, dont les 
Fyfe représentent les foyers. Comment l'âme de ces jeunes gens 
est-elle si merveilleusement « atteinte »? Comment nous deviennent- 
ils si présents? On ne trouverait guère dans toutes les littératures 
d'êtres plus nettement personnels. Vivants, mais nullement sim- 
plifiés, et par conséquent incapables de prendre la valeur de {ypes, 
ils sont inassimilables à autrui, étonnamment complexes, eux- 
mêmes et eux seuls — hallucinants de vérité, parce qu'il n’y a de 
vérité que du particulier. Nous les connaissons avec une précision, qui 
nous les ferait distinguer au milieu d’une foule, bien que leur carac- 
tère ne soit pas nettement délimité, « à la française » (expression sim- 
plificatrice, car bien des étrangers pratiquent cette méthode), mais 
qu’au contraire ils demeurent enveloppés, comme tous les vrais 
vivants, de mystères, d’ombres, qui sont leurs dispositions non 
révélées, leurs possibles. Plutôt pénombres qu’ombres, à vrai dire. 
Toutes les folies, tous les revirements ne s’assemblent pas dans ce 
halo comme autour des héros russes; et nous devinons dans ces 
zones d’inconnues les résonances particulières de natures précises et 
harmonieuses. 

Après quelques jours, Judith commence à voir un peu clair dans 
le cœur de ses compagnons. Julien est d'humeur renfermée, intel- 
ligent, artiste. Froid avec tous, il est rude avec Mariella, qui 
l'aime (cela avait été une folie, de la part de celle-ci, d’épouser 
Charlie) et qu’il n’aime pas. Martin est gauche,.cocasse, franc, tou- 
chant. Un amour puissant et tranquille l’entraîne vers Judith. 
(Feuilletez les scènes du début pour voir de quels traits adroits et 
légers avaient été indiqués, chez l'enfant qu'était alors Martin, cette 
inclination, ignorante alors d’elle-même). Quant à Judith, elle aime 
Roddy, un garçon mystérieux, tendre une heure, froid presque 
hostile l’instant d’après, un garçon insaisissable, qui a des amitiés 
masculines un peu inquiétantes. 

La seule révélation de ces êtres, en une suite de scènes charmantes, 
où se détache presque magique la description d’une baignade, la 
nuit, occupe la deuxième partie du livre, chargée d’une tristesse 
douce. Dégagés des incertitudes de l’enfance, ces êtres sont marqués 
par le Destin, qui est leur propre nature. Pour chacun d'eux la route 
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s’est rétrécie et la tragédie commence de se jouer, chacun aimant 
celui ou celle qui ne l’aime pas, chacun demeurant un inconnu pour 
l’autre et toute l’action se déroulant dans une parfaite incom- 
préhension réciproque de la part des personnages qui y participent 
— situation pour laquelle, soit dit en passant, il semble que les 
romanciers anglais ont une préférence bien marquée. — Ainsi, dans 
ce jeu des désirs que rien ne peut apaiser, parce que nous demeurons 
éternellement seuls, commence de se vérifier l’exactitude de la 
phrase de Meredith, à laquelle ce roman doit son titre « Ah! la réponse 
jetée à l’âme que brûle le désir de certitudes en cette vie... quelle 
poussière! ». 

Ici le récit se trouve interrompu par un long intermède : Judith, 
à la suite de la mort de son père, fait un séjour de deux années à 
l’Université de Cambridge. Désorientée d’abord par cette existence 
nouvelle, elle conçoit une amitié passionnée pour une de ses com- 
pagnes, Jennifer, laquelle d’ailleurs, après plusieurs mois, se détache 
d’elle au bénéfice d’une jeune femme qui n’est rien moins qu’inno- 
cente. 

Cet épisode, auquel nous devons, il est vrai, d'excellents por- 
traits, n’a dans la construction du livre aucun caractère de nécessité. 
Au fait ce beau roman est-il construit? La charmante mais vaine 
peinture de ces années de Cambridge nous inspire soudain là-dessus 
quelque doute. Ne serait-il pas plus vraisemblable de conjecturer 
que des souvenirs ont imposé ce détour? Maints indices révèlent 
dans Poussière une inspiration autobiographique. Quel inconvé- 
nient — demandera-t-on — puisque Mademoiselle Lehmann a écrit 
un roman d’un sentiment et d’une justesse exquise? Aucun sans 
nul doute, mais, dans le domaine de la création pure, cet écrivain 
pourra-t-il donner aussi! largement la mesure de son talent? Sou- 
haitons-le sans accorder trop d'importance à l'inquiétude que 
pourrait nous inspirer la dernière partie de Poussière — suite 
d'épisodes dont voici brièvement le thème : 

Judith et les Fyfe ayant quitté en même temps Cambridge, tout 
le monde se retrouve à la campagne, et les petits drames que nous 
avons laissés en suspens se précipitent et se dénouent. Une nuit, 
au bord de la rivière, Judith devient la maîtresse de Roddy. Mais 
lui le lendemain — il ne veut se lier à personne — prend l'attitude 
froide d’un étranger et ne veut rien connaître de la douleur de la 
jeune fille. À quelques mois de là, l'honnête Martin, qui a invité 
Judith dans sa famille, la demande en mariage : elle, désemparée, 
accepte, puis reprend sa parole. À Vichy, où elle va se réfugier 
auprès de sa mère, elle retrouve Julien qui s'offre, avec un cynisme 
affectueux, à devenir son amant. Saurait-elle se défendre, si l’ou 


, 
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n'apprenait la mort de Martin, noyé au cours d’une excursion en 
mer, suicidé peut-être? Il y a doute... Sur ces entrefaites, Mariella, 
torturée par son vain amour, déserte sa maison et part pour l'étranger 
en laissant son enfant à Julien, qui l’a toujours chéri. Judith, au milieu 
de ces naufrages, traîne une douleur, d’où l’on sent bien que sa pas- 
sion de la vie et son goût de se dévouer ne tarderont pas à la tirer. 

Sans doute le château de cartes ne s'est-il pas écroulé avec la 
brièveté que ce compte rendu pourrait laisser croire. Pourtant il 
semble que l’auteur, renonçant à évoquer le vécu, intervienne pour 
liquider les situations posées. Et le récit, mené avec une logique 
trop rigoureuse, perd sa séduisante souplesse. Si l’on excepte la 
scène magnifique où Judith s’abandonne à Roddy, nous sommes 
redescendus sur le plan très honorable du roman bien fait, au dessus 
duquel il faut placer très haut toute cette première partie du livre, 
où dans une atmosphère presque féerique, nous avons vu forcer, 
au cours de scènes d’un charme inconnu, le mystère, le « château 
intérieur » de quelques hommes. 


Mrs. Dalloway, par Virginia Woolf. 
Roman traduit par S. Davip (Stock) 


Mrs Virginia Woolf est aujourd’hui un des écrivains les plus connus 


de l’Angleterre et elle a trouvé en France, où des traductions com- 
mencent de la faire connaître, des répondants illustres. Tout en 
reconnaissant bien volontiers qu'il est des beautés de style dont 
je puis être un très médiocre juge, cette célébrité me surprend un 
peu. En lisant une certaine Promenade au phare, j'avais cru démêler 
en bien des passages une imitation assez malheureuse de Proust et 
de Giraudoux; Mrs Dalloway, que l’on vient de traduire, a certaine- 
ment subi, et d’une façon plutôt regrettable, l'influence de l’éton- 
nant et moyenâgeux Ulysse de Joyce, œuvre unique, par certains 
côtés admirable, mais qu’il n’est pas sage de prendre pour modèle. 

Ulysse nous retrace une journée de M. Bloom, Mrs Dalloway 
évoque la journée de Clarissa Dalloway. Rapprochement qui n’au- 
rait rien de démonstratif (certains romans de Dostoïevsky se dérou- 
lent en quarante-huit, voire en vingt-quatre heures — le Nocturne de 
Swinnerton ne dépasse pas les limites d’une nuit), si, pour renforcer 
cette première indication, nous ne pouvions comparer de façon bien 
instructive diverses méthodes employées dans les deux ouvrages : 
glissement des images rassemblées dans l'esprit du protagoniste 
en demi-monologues intérieurs, tableaux des rues où s’entrecroisent 
— Ô destin! — des destinées qui n’ont pas d’autre point commun 
que ces vagues rencontres, etc. 
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Mais M. Bloom avait une vigueur de pensée singulière et tout le 
drame de l’humanité se jouait dans le microcosme de son cerveau: 
Mrs Dalloway, épouse quinquagénaire d’un membre du Parlement 
est une créature, douce, insignifiante, effacée, à l'existence de laquelle 
je n’ai pas réussi un instant à m'intéresser. 

Pourtant le jour de sa vie qui tenta la romancière n’a pas été 
choisi au hasard. Il est marqué par le retour d’un certain Peter 
Walsh, qui aïme Clarissa et qui revient justement des Indes où il a 
passé de longues années! Le soir de ce jour-là, Mrs Dalloway donne 
une soirée, dont nous n’ignorerons aucun détail. Cet après-midi-là, 
un blessé de guerre anglais, qui n’a rien à faire avec Mrs Dalloway, 
mais dont il est très longuement question dans ce livre, s’est suicidé 
au cours d’une crise de folie, d'un caractère assez mélodramatique. 
La journée n’est pas vide en somme. Mais que nous importe? Ce 
n’est pas d'événements que nous sommes avides. Le récit de l’exis- 
tence la plus morne peut nous captiver. Mais il faut qu’un poète 
la vivifie et qu'il découvre le chemin de notre cœur. Privé d’on ne 
sait quelle flamme, Mrs Dalloway n'est qu'un exercice estimable et 


réussi. 


Le Sortilège malais, par Somerset Maugham. 
Traduit par madame E.-R. BLANCHET (Les Éditions de France), 


Entre terre et mer, par Joseph Conrad. 
Traduit par G.-J. AuBrY (N. R. F.). 


M. Somerset Maugham connaît parfaitement la Malaisie et a eu 
l’occasion d'étudier longuement en Asie Orientale les rapports des 
indigènes et des Européens. Il a recueilli dans ses voyages beaucoup 
de récits curieux, dont il sait tirer bon parti et qui lui ont fourni la 
matière de plusieurs volumes de contes, où nous respirons avec plaisir 
une atmosphère exotique. Ce n’est point que les paysages y occupent 
une grande place, mais, si une intrigue est élégamment menée, nous 
pouvons nous contenter de brèves indications en matière de décor, 
et, comme les premiers spectateurs de Shakespeare, laisser planter 
les portants par notre imagination. 

Les aventures humaines tiennent ici en effet le premier plan, 
aventures dramatiques pour la plupart, corsées de morts d’hommes. 
Autour d’un fait-divers une action est organisée, brève et violente : 
telle est la formule de conte adoptée par Somerset Maugham, si 
simple et si « scénique » à la fois qu’il n’est presque aucune de ces 
nouvelles que l’on ne pourrait, avec quelques retouches légères, 
habiller en pièces de théâtre. 

Les contes de M. Maugham ne sont pas extrêmement éloignés 
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des récits, qu'un homme intelligent ayant beaucoup voyagé, pour- 
rait faire, le soir, à ses amis « À Serawak, j'ai connu un singulier 
personnage. » et en quelques mots un bonhomme est évoqué, très 
vivant, bien situé socialement, enrichi de manies et de tics. Con- 
naissance tout à fait suffisante pour goûter le drame qui va venir, 
connaissance à vrai dire un peu superficielle. 

M. Maugham nous met en présence d'êtres simples, qui, très 
occupés à se débrouiller dans des affaires graves, n’ont que le 
temps de nous révéler les grandes lignes de leur caractère. Voici 
un brave planteur jovial qui regagne l'Angleterre, fortune faite. 
Dommage que, lors de son départ, son épouse malaise lui ait jeté 
un sort; les circonstances qui entourent sa mort passent nécessaire- 
ment avant les singularités de sa psychologie (P. and. 0.) L’admi- 
nistrateur Harold*** est un brave homme mais un formidable 
ivrogne : cela suffit à expliquer ses crises de delirium tremens et 
leurs suites regrettables (Avant la Garden Party). On pourrait dire 
qu'ici les faits passent avant les hommes et que, pour tenir les rôles, 
des personnalités vagues ou au contraire des types généraux presque 
conventionnels suffisent. Le cas dépeint dans La force des choses 
a une valeur presque documentaire : un jeune Européen a amené 
en Malaisie sa femme, une blanche. Mais il a déjà là-bas une épouse 
et des enfants indigènes, qui sont bien décidés à ne pas se laisser 
oublier. Comment s’en tirera-t-il? Problème fort intéressant, devant 
l'importance duquel l’individualité des jeunes époux pâlit. 

Ce n’est point là une critique : les faits, les documents ont leur 
importance; et il est aussi malaisé parfois de les recueillir que de les 
ordonner et de nous y intéresser. Pour y réussir tout à fait, il faut de 
l'adresse et du talent : M. S. Maugham ne manque ni de l’une ni de 
l'autre. I] lui arrive même, comme dans le Poste dans la Brousse, (où 
nous voyons s'affronter deux Européens qui se haïssent et que le 
Destin a condamnés à vivre ensemble, isolés au milieu des indigènes), 
de pousser plus avant ses investigations psychologiques. Pourtant 
le plus souvent son observation ne connaît pas les descentes en pro- 
fondeur célébrées par Proust et ce que nous apprécions le plus dans 
ses nouvelles c’est l'intrigue elle-même, « l’histoire » et ses agréables 
péripéties. Ne nous plaignons pas : nous devons à M. Maugham des 
lectures instructives et délassantes — et ses succès sont on ne peut 
plus mérités sur le plan du reportage et du feuilleton très réussi. 


* 
*k 
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Le fait-divers, il n’est pas absent non plus des œuvres de Conrad, 
mais la sauce qui l’accommode est d’une nature assez différente, 
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Le fait devient en effet, ici, si fortement dépendant des personnages, 
un travail de recréation si efficace s’est exercé autour de lui qu'il 
devient difficile de distinguer le souvenir, ou « l'information » initiale, 
autour de laquelle le récit s’est formé. 

Le Compagnon secret, le plus beau peut-être des trois contes réunis 
dans Entre terre et mer fournirait, de ce point de vue, un exemple 
significatif. Voici le point de départ. Le second d’un navire tue un 
de ses matelots. Emprisonné dans sa cabine, il s'échappe et se jette 
à la mer. Recueilli par le capitaine d’un autre bâtiment, il est caché 
par les soins de celui-ci pendant plusieurs jours, jusqu’à ce qu’enfin 
la proximité d’une côte lui permette de regagner la terre ferme à la 
nage. 

Quoi de plus simple? Avec quelques bonshommes pittoresques 
on peut tirer de là, pour peu qu'on sache retourner la crêpe, une 
nouvelle curieuse, sans doute. Mais il faut davantage pour trans- 
former ce genre en un chef-d'œuvre digne de celui que Conrad a 
composé. Cent rayons il est vrai sont venus dissocier la matière brute 
du fait initial, l’incorporer dans l'univers conradien, la saturer du 
mystère qui s'attache à toute réalité vivante. 

Le premier de tous les éléments de transformation artistique 
pourrait bien être l'atmosphère. Conrad a écrit de lui-même : « J'ai 
fait deux « tempêtes », Le Nègre du Narcisse et Typhon, et deux 
« calmes », Le Compagnon secret et La Ligne d’ombret ». 

La nuit où surgit le compagnon secret est si miraculeusement 
immobile en effet que tous les gestes accomplis semblent trouver 
une résonance, un dessin nouveaux. Dans l'esprit de bien des lec- 
teurs le Compagnon secret restera avant tout un inoubliable tableau 
de nuit paisible, un poème du silence et du repos en mer. 

Du point de vue psychologique, une légère addition à la donnée 
initiale est à l’origine d’une transformation qui n’est pas moins 
importante : Conrad imagine qu’il vient de prendre le commar- 
dement de son navire, lorsque le meurtrier se réfugie à son bord. 
Tout jeune capitaine, il se sent isolé au milieu de ses hommes, voire 
de ses officiers, qui ne sont ni de son âge, ni de son milieu. Le fugilif, 
au contraire, est de tous points de vue, par sa naissance, le pair de 
Conrad. Comme par surcroît les circonstances où cet homme a 
tué le rendent plus qu’excusable, Conrad se sent prodigieusement 
proche de lui, par opposition à ces inconnus à demi hostiles qui l’en- 
tourent. Il prête un de ses vêtements au fugitif et, dans cette nuit 
étrangement silencieuse, où il chuchote avec cet homme qui, physi- 
quement aussi, lui ressemble, un sentiment l’envahit soudain qui 


1. La Ligne d'ombre paraîtra prochainement dans la Revue de Paris. 
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le dominera désormais. Ce compagnon secret, c’est son double, une 
réplique de lui-même, un lui-même à qui il est arrivé un accident 
et, qui, plutôt que de tenter de se justifier devant les hommes, s’est 
jeté fièrement dans l’inconnu. L’enchantement de la nuit tropicale 
s’est renforcé du mirage de la dépersonnalisation.. 

Ajoutez à cela d’autres tendances conradiennes : sympathie pour 
les outlaws de toute nature (tel est le lien secret des trois contes 
de ce recueil où paraissent trois hommes en lutte sourde ou franche 
avec la société : l'officier qui a tué dans le Compagnon, la fille de 
Jacobus dans Un sourire de la fortune, Jasper dans Freya des 
Sept-Iles, le troisième, mais non le meilleur de ces récits), goût de 
l’action gratuite?, ardeur juvénile en face de l'aventure toujours 
voluptueusement accueillie, passion de la mer, désir de ne jamais 
décrire didactiquement les personnages, mais de les révéler, comme 
nous apprendrions dans la vie à les connaître, c’est-à-dire par pro- 
jections de lumière successives, qui laisseront subsister chez les 
hommes observés le coefficient de mystère souhaitable — ajoutez 
tout cela et vous devinerez comment le petit entrefilet de journal 
a pu se développer jusqu’à occuper un monde, qui a toutes ses vibra- 
tions propres et ses cercles d’infini, comment du fait brut, en somme, 
nous avons passé au poème... 

M. Aubry nous a donné une traduction excellente de Entre terre 
el mer. Il faut le remercier de poursuivre de façon si heureuse l’adap- 
tation française des œuvres de Conrad. 


William Shakespeare, par M. Constantin Weyer (Rieder). 


Il n’est guère, dans toutes les littératures, de question plus obscure 
que la question Shakespeare. Tour à tour ses pièces ont été attri- 
buées à Bacon, Roger Manners, William Stanley... et l’on en passe. 
De toutes les opinions la plus raisonnable est encore celle — la plus 
répandue à dire vrai — qui laisse la gloire de ces chefs-d’œuvre à l’ac- 
teur William Shakespeare, fils du baïlli de Stratford. Depuis, au reste, 
que madame Longworth Chambrun a mis en valeur la personnalité 
de Florio, introducteur des littératures anciennes et étrangères à 
Londres‘, cette version a reçu une force nouvelle. Mais quoiqu’on 
puisse penser sur ce point, les ombres n’en demeurent pas moins 
nombreuses autour du génial poète. Quand on renonce à préciser 
les traits de l’homme, on discute sur ses œuvres. Les manuels de 


1. Conte récemment publié dans la Revue de Paris. ji 

2. Si apparent dans le roman : la Flèche d’or. 

3. Attitude portée au premier plan dans Jeunesse. 

4. Voir Shakespeare acteur-poète, par madame Longworth Chambrun (Plon). 
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littérature quiont cours en France laissent deviner, dans ce domaine, 
de bien âpres combats, et, pour me citer qu’un seul exemple 
M. Augustin Filon affirme tranquillement que la Comédie des erreurs 
a été simplement relouchée par Shakespeare; tandis que d’après 
M. Edmund Gosse on peut affirmer que c’est là une œuvre entièrement 
personnelle. 

Quand on songe à toutes ces énigmes, on demeure un peu étonné 
de l’assurance avec laquelle M. Constantin Weyer, dans une mono- 
graphie qu'il vient de publier, expose la vie de Shakespeare et la 
genèse de ses œuvres. N'’était une brève préface « de protection », 
on ne pourrait soupconner, en lisant ces pages, que le moindre désac- 
cord se soit jamais manifesté entre les illustres commentateurs de 
Shakespeare. 

« Lorsque Shakespeare aura commencé à écrire Peines d'Amour 
perdues — il s’étonnera de voir combien... remuants s’agitent en 
lui ».… tels et tels personnages. 

… « Voici que Juliette lui dicte (à Shakespeare) les phrases 
mêmes entendues jadis dans la chambrette obscure d’Anne 
Hathaway ». 

«Tout en écoutant Falstaff dialoguer avec le prince Hal, Shakes- 
peare s'étonne de cette présence d'esprit si absolue que rien ne peut 
la déconcerter. Tel était son père... Il écoute ces vers qui montent 
des profondeurs de l'oubli et lui dictent scène après scène. C’est 
comme machinalement qu'il écrit. » 

Voilà quelques assertions glanées dans l'ouvrage de M. Cons- 
tantin Weyer. Autant d’'hypothèses! Qu’une grande familiarité avec 
l’œuvre de Shakespeare et d’ingénieuses comparaisons ont inspirées, 
nous n’en doutons pas — et qui sans doute n’ont rien en soi d’irrece- 
vable — mais semblent un peu surprenantes cependant dans un 
manuel destiné à vulgariser la connaissance des Maîtres de la litté- 
rature. Au fait, quand il s’agit de Shakespeare, le dessein d'expliquer 
l’œuvre par la vie, désir qui se manifeste à toutes les pages de 
l'ouvrage de M. C. Weyer, paraît singulièrement aventureux. Ne 
serait-il pas temps d'appliquer des méthodes un peu plus rigou- 
reuses dans les exposés historiques? 


La Vie des sœurs Bronté, 
par Émilie et Georges Romieu (Gallimard). 


Le destin des sœurs Brontë est bien un des plus surprenants 
qu'on puisse rêver. Trois filles d’un pauvre clergyman du Yorkshire, 
n'ayant guère quitté les moors déserts, au milieu desquels elles 
ont été élevées, apportent soudain à la littérature anglaise des 
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œuvres d’une puissance magnifique. Étrange famille, qui, tenue si 
Join de la vie, se révéla douée d’une si surprenante puissance créa- 
trice! Stoïques, dures à elles-mêmes, passionnées et puritaines, 
enfermées dans une éternelle solitude, tragiquement groupées 
autour d’un frère merveilleusement doué comme elles, beau, maïs 
perdu de vices, elles offrent au biographe le prototype même d’un 
roman style Brontë, d’un de ces romans âpres, dont la flamme 
sombre réapparaît aujourd’hui dans les livres de Julien Green. 
Mme Emilie et M. Georges Romieu ont senti toute la grandeur du 
sujet et ont écrit un livre qui, avec un peu plus de simplicité dans 
le style, eût été excellent. 


Maria de Toulon, par Albert Flament 


On sait que M. Albert Flament, chroniqueur, dramaturge et 
historien, est aussi un romancier. Aux deux romans qu'il a déjà 
publiés : Fureur d'aimer et Crève-cœur, Maria de Toulon qui vient 
de paraître est étroitement apparenté. « Ro”ans du désir » précise 
un sous-titre porté sur leurs couvertures. Un personnage d’une 
comédie de Flers, qui réduisait tout à la caorégraphie,‘affirmait 
que l’on danse alternativement dans la vie le pas du désir, celui 
de la satisfaction et celui de la satiété. Celui du désir est généra- 
lement considéré comme le plus tumultueux et le plus court. Les 
«romans du désir » dépeignent des crises violentes et brèves, qui 
détruisent sauvagement l'équilibre d’une existence, sinon l’exis- 
tence elle-même et paraissent porter la marque même du destin. 

Les personnages des romans de M. Albert Flament appartiennent 
presque toujours à un milieu d'artistes ou d’ « amateurs raffinés ». 
On imagine fort bien comment ils pourraient, à divers titres, figurer 
dans ces brillants Tableaux que publie la Revue de Paris. Mais nous 
ne connaîtrions là que l'aspect extérieur de leur existence. Sur 
leur vie profonde le silence serait, et cela va de soi, nécessaire. 
Peut-être est-ce parce qu'il.est las de ne pouvoir dans ses chroniques 
projeter sur une certaine classe d'hommes qu’une lumière limitée 
que M. A. Flament se plaît dans ses romans à revenir à ces mêmes 
hommes et à nous montrer le jeu dévastateur auquel peuvent se 
livrer les instincts primitifs lorsqu'ils s’attaquent — et pourquoi 
manqueraient-ils de s’y attaquer? — à ces modèles de la civilisation 
contemporaine. 

Le héros de Maria de Toulon est un sculpteur de grand mérite, 
qui, pourvu d’une considérable fortune, se déplace en Europe au 
gré de ses caprices. Ils sont assez nombreux et les femmes en sont 
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fréquemment l’objet. Germaine, sa femme — la légitime, — en 
souffre, mais, comme elle aime passionnément l’infidèle, elle souffre 
en silence. Du moins jusqu’à la venue de Maria de Toulon... Cette 
Maria n’est pas gratifiée d’une désignation d’origine, car elle est 
née à Paris, mais elle vit à Toulon, où elle se livre, avec toute 
l'honnêteté et la candeur que cette occupation peut parfois com- 
porter, à la prostitution. Quelques brèves rencontres avec Maria 
troublent fort notre sculpteur et donnent à M. Flament l’occasion 
d'indiquer, en une suite de scènes du ton le plus juste, les méfaits de 
l’obsession amoureuse. 

Elle est néfaste au repos, mais non pas toujours à la création, ainsi 
qu’il apparaît ici : le sculpteur, en effet, modèle une fort belle tête 
en songeant à Maria — et cela pendant une courte période où il 
ne lui est pas possible de la voir. L’étrangeté de cette œuvre inquiète 
Germaine et éveille sa jalousie; il ne lui faut pas trop longtemps 
pour percevoir qu'elle se trouve en présence d’un danger particuliè- 
rement redoutable : une grande passion d’ordre purement physique. 
Comme, dans ce domaine, son mari ne la gâte pas, l’angélique 
patience dont elle a jusqu'alors donné tant de preuves, lui fait 
brusquement défaut et elle prend le parti de fuir — et cela au moment 
même où Maria, qui se souciait beaucoup plus d’un jeune marin que 
de son riche et fantasque protecteur, se résoud à utiliser au mieux 
l'argent que lui a fourni le second, en épousant le premier. Aban- 
donné par ses deux femmes, notre homme est trop compliqué 
pour ne pas tirer de la douleur même une äpre joie... 

Les péripéties de cette aventure ont été liées habilement par 
M. Flament à la tragique histoire d’une riche Anglaise que son mari 
et sa fille, amoureux l’un de l’autre, font empoisonner. Ce trio incarne 
à la fois le mauvais goût le snobisme et la fausse élégance. Avant 
de nous entraîner du côté de l’assassinat, M. Flament eût pu nous 
donner une amusante satire de ces esclaves de la mode, mais plus 
tourmenté par le sens tragique de la vie qu’amusé par les faiblesses 
humaines, il n’a permis qu’au seul paysage de la Riviera, vers 
lequel il tourne souvent des regards de peintre émerveillé, d’éclair- 
cir l'atmosphère de lourde angoisse dont il a su envelopper cette 
double intrigue. ' 

MARCEL THIÉBAUT 
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